Читать онлайн «Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул». Страница 95

Где искать: The Joshua Tree (Island)

Участники сумрачной американской группы The Pixies начали играть инди-музыку, когда даже понятия «инди» еще не существовало. Благодаря усилиям продюсера Стива Альбини (который еще и сыграл на барабанах) первый альбом группы получился одновременно сырым и текстурным, панковым и мелодичным. Песню «Гигантский» написала басистка и вокалистка Ким Дил, голос которой выражает одновременно безразличие, искренность и большие амбиции группы. Она же сопровождает басовой мелодией первые слова песни («Я знаю, его зубы белые как снег»), представляющей собой описание полового акта с участием чернокожего мужчины. Громкий припев гласит: «Гигантский, гигантский, гигантский, / Большая, большая любовь!». Вокал здесь снабжен эффектом эха, причем это не техническое ухищрение, а самое обычное эхо: Стив Альбини решил записать голос в студийной ванной. Для сингла трек перезаписали, и хотя он не стал громким хитом, это веха альтернативного рока. Среди прочих The Pixies очень уважал Курт Кобейн.

Где искать: Surfer Rosa (Rough Trade)

Гитарист и вокалист Ли Маверс позже оценил продукцию своей экс-группы как полную чушь, но время и память человеческая доказали, что он неправ. Музыканты The La’s из Ливерпуля прошли через четырех продюсеров в поисках необходимого им звучания. Прозрачные, звенящие акустические гитары обеспечивают идеальный фон, красивый рифф ведет мелодию, прекрасно дополняя среднюю часть с высоким вокалом. Вызвав призраки былой славы родного города, в песне «Вот она идет» группа сделала поп-музыку такой, какой она и должна быть: возвышающей и оптимистичной. На три минуты любовь освещает мир, солнце блестит ярче, ветерок освежает. Многие подумали, что песня рассказывает об ощущениях после приема героина («Вот она идет, / Мчится сквозь мой мозг… / Пульсирует по моим венам» и т. д.). Сами музыканты опровергали подобные предположения, а Ли Маверс даже признался: «Мы в то время разве что травкой баловались!».

Где искать: The La’s (Go! Discs)

В 1989 году музыкальный мир лежал у ног англичан The Stone Roses, а их сингл Fool’s Gold, подобный безупречному драгоценному камню, казался началом чего-то еще более великого. Английская поп-музыка изменилась до неузнаваемости, а вскоре после выхода сингла изысканные фанковые пассажи гитары Джона Сквайра сэмплировали Run-DMC, так что песня оставила след и в ключевых записях хип-хопа. Fool’s Gold в буквальном переводе означает «золото дураков», но на языке геологов это порода, сверкающая подобно золоту. Лучшая песня лучшей группы рубежа десятилетий была записана в период расцвета Манчестера как центра музыкальной свободы (и увлечения таблетками экстази). С одной стороны, это рок-песня в исполнении четырех музыкантов, с другой – почти десятиминутный клубный трек, идеальный для танцев. Отдельное спасибо барабанщику Рени, отбивающему полный грува и экспрессии ритм, – его оценил бы и Джеймс Браун.

Где искать: Turns Into Stone (Silvertone)

Брайан Ино сказал об этой вещи: «Она задала новый стандарт для поп-песен. Это самая смутная музыка, которая когда-либо стала хитом». Что и говорить, смутности здесь было хоть отбавляй. Участники дублинской группы My Bloody Valentine уже успели поразить всех сбивающим с ног, зубодробительным синглом You Made Me Realise, где заложили основы стиля шугейзинг с его самоуглубленностью и эмоциональностью (название происходит от привычки музыкантов весь концерт внимательно смотреть себе под ноги, где располагались всякие гитарные «примочки»). В 1990 году они воздвигли настоящий памятник новоизобретенному творческому методу, в 19 разных студиях записав диск Loveless. Венчает пластинку мечтательная танцевальная песня «Скоро», сочиненная лидером группы Кевином Шилдсом и уже успевшая выйти в свет более чем за год до выпуска альбома. Искажения наложенных друг на друга гитарных партий, сонный вокал и шумы, выступающие как часть аранжировки, создают целый водоворот звуков.

Где искать: Loveless (Creation)

Если The Stone Roses воплощали светлый идеал манечерского рока, то Happy Mondays были их антиподами (примерно такую же пару составляли некогда The Beatles и The Rolling Stones). Не дураки выпить, эти грубые шалопаи и мелкие хулиганы могли смеха ради поубивать голубей, накормив их прессованным хлебом, или прийти на пресс-конференцию под кайфом. Их музыка была приземленной и наглой, но стараниями «Счастливых понедельников» и их лидера Шона Райдера британская независимая музыка приобрела явный оттенок фанка. Это совершенно четко видно по их ритмичному главному синглу «Наступить», который начинается со звуков хаус-синтезатора, а потом превращается в варево из фанкового ритма, роковых гитар и полушепота Райдера, созданное будто бы между делом, без всяких усилий. Спродюсированная Полом Оукенфолдом гедонистическая версия песни Джона Конгоса He’s Gonna Step On You Again (1971) вошла в топ-пятерку, обеспечила группе аншлаг на стадионе Уэмбли и ближе всего подвела Happy Mondays к тому, чтобы стать звездами в США.

Где искать: Pills ’n’ Thrills And Bellyaches (Factory)

Сингл «Человек в коробке», сначала выпущенный в составе альбома Facelift, первого в карьере сиэтлской гранж-группы, оказался распродан миллионным тиражом – это была важная веха в развитии стиля. Более металлическая, чем творения других гранж-музыкантов из Сиэтла, песня отличалась унылой атмосферой клаустрофобии и гневом, направленным вовнутрь. Успеху композиции способствовали гитарный рифф, динамичный ритм (гитарист Джерри Кантрел сказал, что «этот бит и молотилка появились, когда мы только-только нашли себя, они помогли Alice стать тем, чем она является»), запоминающаяся мелодия и короткие, обманчиво простые стихи. По словам участников Alice In Chance, это песня о цензуре, но текст оставляет простор для интерпретаций. В любом случае, мы имеем дело с ситуацией экзистенциального кризиса в духе Сартра: человек не видит смысла в вещах (его глаза зашиты) и помимо своей воли заброшен туда, где ничего не понимает.

Где искать: The Essential Alice In Chance (Columbia)

Одна из самых интересных и запоминающихся песен рубежа десятилетий: гитарный накал рок-музыки сочетается в ней с фанковым грувом, сэмплами и рэпом. В июле 1991 года с композицией «Невероятно» английская группа EMF (Epsom Mad Funkers) умудрилась взобраться на вершину хит-парада «Биллборда»; американцы были покорены качающим ритмом, ленивым вокалом и атмосферой буйного веселья. Удивительно, но песня не была отредактирована, хотя включала в себя слова «что это была за х…ня». Так она и звучала из радиоприемников и телевизионных динамиков, и никто даже не возмутился. Следующий сингл группы I Believe («Я верю») тоже стал хитом, а в 1995 году EMF снова попали в пятерку лучших с кавер-версией песни Нила Даймонда I’m A Believer – классики 1960-х, которую некогда исполняли The Monkees (см. выше). EMF раз за разом сознательно использовали слово believe, и преуспели: эти песни стали их главными хитами.