Читать онлайн «Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул». Страница 93

Где искать: Divine Madness (Virgin)

В нью-йоркской студии Electric Lady барабанщик The Clash Топпер Хидон записал большую часть этой бойкой песни, сведя воедино партии фортепиано и барабанов, а также басовую линию, сыгранную местным звукоинженером. В мае 1982 года Топпер ушел из The Clash, и в видеоклипе Rock The Casbah, где отплясывали араб в тюрбане и хасид с пейсами, за барабанами снялся уже Терри Чаймс. На сочинение песни музыкантов вдохновил запрет рок-музыки в Иране: хотя в ней не упоминается ни одно государство, в тексте множество слов родом с Ближнего Востока – все эти «касбы», «шейхи», «муэдзины». Картина вырисовывается такая: рок в стране запрещен, но население игнорирует запрет; тогда король отправляет самолеты, чтобы сбросить на подданных бомбы, но пилоты все равно крутят рок-музыку в своих кабинах. В августе 1990 года американские войска прибыли в Саудовскую Аравию. Диджей армейской радиостанции начал первое вещание словами «Доброе утро, Саудовская Аравия!» и песней «Сотрясти касбу», которая стала неофициальным гимном американских войск во время войны в Персидском заливе.

Где искать: The Singles (Sony BMG)

Нет, это не «Алиса в Стране чудес», но близко к тому – готическая «Алиса», сумбурно-философский, богатый намеками текст, где мелькают таблетки, карты таро, стены и двери, дождь и солнце. Плод больного (или богатого – кому как нравится) воображения Эндрю Элдрича, глаза которого всегда скрыты за черными очками. Ансамбль под его руководством завоевал культовый статус в Англии начала 1980-х годов еще до выхода полноценного диска, хотя выпускал годами одни только синглы и EP. В сентябре 1982 года эта странноватая «Алиса» прозвучала по Би-Би-Си. Интригующая песня, основанная на бездушном стуке метронома драм-машины, туманном гитарном переборе и полном напряжения вокале, она, тем не менее, после двух предыдущих синглов звучала как-то обыденно – если так можно сказать о мрачноватой готической мелодии. Впрочем, термин «готика» здесь следует употреблять с оглядкой, ведь сами музыканты всячески пытались избавиться от этого ярлыка. Что не мешает им считаться пионерами готик-рока. Уж извините, ребята…

Где искать: Some Girls Wander By Mistake (Merciful Release/EastWest)

Для чего рок-музыканты начинают терзать гитары и барабаны? Чтобы выразить в музыке свою тонко чувствующую натуру, чтобы записать величайшую песню всех времен? Возможно и то, и другое. Но многие делают это, чтобы повысить свой рейтинг у девушек. Женское внимание способно творить чудеса. Этот светлый сингл The Cure с альбома Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me стал первым американским хитом группы и любимой песней самого автора – Роберта Смита. А все почему: во время записи девушки музыкантов присутствовали в студии! К тому же запись проходила во Франции, среди виноградников и виноделен. Песня «Как на небесах» родилась в голове лидера The Cure после поездки вместе с будущей женой на побережье юга Англии. Грустный парень этот взлохмаченный, одетый в черное Смит, но здесь он счастлив как никогда. Первая строчка песни («Покажи, покажи, покажи мне, как ты делаешь этот трюк») отсылает к детским воспоминаниям о фокусах, но на самом деле рассказывает о куда более взрослом трюке обольщения. Всего один поцелуй – и ты в обмороке.

Где искать: Greatest Hits (Fiction)

Возьмите любую голливудскую молодежную комедию о подростковых проблемах, выпущенную в 1990-х годах, и вы увидите, что саундтрек на 90 % будет состоять из поп-панка. Этот самый поп-панк попал в американский (а значит, и мировой) поп-культурный мейнстрим стараниями группы Green Day. Ребята выпустили сингл Longview, рассказывающий о сидении дома, когда делать совершенно нечего и остается только заниматься мастурбацией или поедать вафли. Песня привлекла внимание молодежи: оказалось, кроме мастурбации еще можно сходить на концерт Green Day, послушать их пластинку Dookie и даже начать разучивать в гараже такие бодрые песенки с басовыми риффами, как эта. Вокалист Билли Джо Армстронг рассказывал: «Я жил в Родео, в Калифорнии, в двадцати минутах от Окленда. Там было нечего делать, это по-настоящему скучное место». Мы не знаем, было ли таким же скучным местечко Лонгвью в Вашингтоне, у которого Green Day позаимствовали название для песни. Кстати, она-то уж точно не скучная.

Где искать: Dookie (Reprise)

> Если бы вы жили в 1980-х и вам претили бы сытые исполнители с миллионными тиражами пластинок, видеоклипы MTV и массовое радио, для вас существовал бы бесконечно разнообразный и захватывающий мир альтернативной музыки. Этих мрачноватых, странно выглядящих, но всегда ищущих свой путь артистов с принципами объединяло неприятие культуры, навязываемой средствами массовой информации. На радиоволне они попадались редко – если это не радиостанция при каком-нибудь колледже. Пластинки издавались на маленьких независимых лейблах, где ничто не мешало творческой свободе. Слушать R.E.M. было занятием для избранных, и как только их музыка стала хорошо продаваться, многие фанаты группы оказались разочарованы.

> В начале 1990-х свежие музыкальные ветры подули из американского города Сиэтла: этот суровый край лесорубов пережил пару золотых лихорадок и расцвет местной разновидности альтернативного рока, названной гранжем. Глубокие корни гранжа следует искать в традициях народной американской песни, тогда как ближайшим предтечей движения выступил рок-мастодонт Нил Янг: вязкую гитарную технику с его старых пластинок успешно переняли беспокойные молодые люди из групп «большой четверки» гранжа – Pearl Jam, Alice In Chains, Soundgarden и Nirvana.

> Британия ответила на засилье депрессивных заокеанских рокеров с грязными волосами очередным витком развития местных рок-традиций, и индустриальный город Манчестер, некогда известный лишь как центр текстильной промышленности и место проживания Фридриха Энгельса, превратился в музыкальную столицу мира. На трон британского рока поочередно вступали красавцы с ясными головами The Stone Roses и разнузданные наркоманы Happy Mondays («битлы» и «роллинги» нового поколения), наглые Oasis и ироничные Blur.

> Где-то к 1997 году подтянулись новые силы: вдруг поднял голову гаражный рок, а потом стал невероятно моден постпанк с опорой на Joy Division. Новое тысячелетие принесло очередные сюрпризы: в 2007 году группа Radiohead совершила революцию, предложив скачать свой альбом In Rainbows из Интернета за любую цену (в среднем за 8 фунтов), а «независимые» группы (скажем, Arcade Fire) очутились в первой десятке американского альбомного хит-парада.