Читать онлайн «Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул». Страница 96

Где искать: The Best Of EMF: Epsom Mad Funkers (EMI)

Когда американские инди-альтернативщики R.E.M. записывали в 1990 году в Афинах очередную пластинку, вокалиста Майка Стайпа в студии не оказалось, и музыканты начали играть что в голову взбредет. К моменту, когда Стайп объявился, был уже создан каркас прекрасной песни. После выхода композиции «Теряю мою религию» целое поколение американских студентов вдруг осознало, что идолы альтернативного рока превратились в поп-группу, причем шли к этому давно. И это было не так уж плохо, ведь поп в их исполнении отличался загадочностью и возвышенностью. Песня будто лучится светом: акустика, очаровательная мандолина, струнные, подобные перистым облакам, ангельская мелодия. И впечатляющее многозначное название, не имеющее прямого отношения к кризису веры: по словам Стайпа, на сленге южных штатов выражение losing my religion означает крайнюю степень умственной и психологической усталости. Это великая песня, даже если она задумывалась лишь как попытка противодействия зловещим балладам вроде Every Breath You Take.

Где искать: In Time: The Best Of R.E.M. 1988-2003 (Warner Bros.)

Аскетичная группа альтернативщиков из Кентукки развалилась сразу после интенсивной записи и выпуска второго альбома Spiderland, но «наследила» порядочно. Для своего поколения ребята стали чем-то вроде новых The Velvet Underground – их мало кто слышал, редко кто видел, но они сформировали целый образ мышления. Они играли тихий, нервный панк, который можно оценить по болезненно красивой песне «Доброе утро, капитан». Причудливая, небрежная гитарная вязь звучит грязновато и мрачновато, а вокалист Брайан Макмахан в этой удушающей атмосфере бормочет мрачную несуразицу с угловатыми рифмами: «Кровь запятнала лед на берегу. / Шторм взял всех, слезы катились по его лицу. / Из-за края окна появилась тонкая рука ребенка, / Он уставился на капитана испуганными глазами…». Нынешний построк многим обязан этой группе. Slint пару раз возрождалась на короткое время, но сохранила статус темной и загадочной легенды.

Где искать: Spiderland (Touch & Go)

Гитарист Стоун Джоссард написал музыку к Alive в 1990 году, еще состоя в группе Mother Love Bone, а слова к ней вокалист Эдди Веддер добавил, когда работал на бензоколонке в Сан-Диего. Неторопливая, полная воздуха, эпически звучащая композиция была записана американскими альтернативщиками Pearl Jam в январе 1991 года для дебютного альбома Ten. «Живой» – вещь автобиографичная: будучи подростком, Эдди Веддер испытал потрясение, узнав, что его настоящий отец мертв, а тот, кого он считал своим отцом, на самом деле является отчимом. Песня, ставшая частью трилогии, рассказывает туманную историю полузабытого кровосмешения, которая продолжится убийством в композиции Once и воспоминаниями в тюремной камере в Footsteps. После третьего припева звучит гитарное соло на разбитом «Стратокастере» в исполнении Майка Маккреди, ставшее эталоном для многих гитаристов. Сам Маккреди заявил, что просто подражал «соло Эйса Фрели из She, которое, разумеется, было скопировано с соло Робби Кригера из “дорзовской” Five To One».

Где искать: Ten (Epic)

Это не просто величайшая песня гранжа, но одна из главных вех в истории рока. Трудно подсчитать, сколько молодых людей взяли в руки гитары, послушав громыхание Smells Like Teen Spirit. Трудно даже осознать, насколько важна эта песня оказалась для российской молодежи 1990-х: по крайней мере, толстовки с грустным лицом Курта Кобейна по-прежнему расходятся на ура. Однажды одна из подруг Кобейна на стене спальни вывела граффити Kurt smells like Teen Spirit («Курт пахнет как Teen Spirit»). «Тин Спирит» – это американский дезодорант для девочек, но название песни куда многограннее: его можно перевести как «Повеяло молодостью». Именно неудовлетворенные жизнью подростки сделали из альтернативной композиции всемирный хит (впрочем, Курт сам признавался, что пытался написать поп-песню). На основе настенной надписи Кобейн придумал стихи, а музыка появилась во время джем-сейшн «Нирваны». Песня впервые была исполнена в Сиэтле 17 апреля 1991 года, и уже через две недели фирма Geffen подписала с группой контракт.

Где искать: Nevermind (DGC)

Несколько месяцев группа торчала в Берлине, пытаясь записать альбом Achtung Baby. Ничего не получалось, но потом за двадцать минут музыканты сочинили балладу «Один», сообщившую U2 новую творческую энергию. Песня родилась из другой – Mysterious Ways. Гитарист Эдж сочинил два варианта бриджа, и один из них так понравился Боно, что он написал для него текст, полный боли и двусмысленности, и сделал самостоятельной песней. Эдж рассказывал: «Я часто встречаю людей, которые говорят мне, что играли ее на своей свадьбе. А я думаю: “Вы слушали слова? Эта песня совсем не об этом!”». О чем же она? О группе U2? О девушке? О жертве СПИДа, которая признается в скорой смерти? Может быть. Но Боно сказал, что она об отношениях. Трепетная, пробирающая до печенок мелодия, укутанная в приятный гитарный саунд, летит поверх простых аккордов, а слова представляют собой обычное для U2 сочетание образов, которые обращаются скорее не к разуму, а к чувствам. И остаться равнодушным действительно сложно: «Одна жизнь, но мы все такие же».

Где искать: Achtung Baby (Island)

Лос-анджелесские бравые ребята с оголенными торсами в 1980-х годах высоко вознесли знамя фанк-рока, но помимо сверхэнергичных техничных номеров с дикой бас-гитарой Фли им иногда удавались и баллады. После смерти в 1988 году гитариста Хиллеля Словака от передозировки наркотиков вокалист Энтони Кидис почувствовал свою уязвимость. Он сел около колеса машины, открыл записную книжку и сочинил тоскливое стихотворение о днях героиновой зависимости и одиночества: «Иногда я чувствую, что у меня нет партнера». В этой записной книжке его и обнаружил продюсер Рик Рубин, когда пришел к музыканту за новым материалом. Рик сказал, что из этого выйдет великая песня. И хотя исполнять эмоциональные медленные номера было не очень привычным занятием для Red Hot Chili Peppers, они все же собрались и записали эпический гимн «Под мостом» (возможно, именно там Энтони и покупал наркотики). Мать гитариста Джона Фрусчанте даже спела бэк-вокал вместе со двумя своими подружками из церкви.

Где искать: Blood Sugar Sex Magik (Warner Bros.)

Зачинатели движения брит-попа, Suede подготовили почву для возрождения английского рока в начале 1990-х годов. Хотя в Северной Америке ребята успеха не добились, в Англии они были столь же популярны и, вероятно, столь же влиятельны, как The Smiths в 1980-х. Первая их песня не поднялась выше 49-го места в хит-параде, но стала одним из определяющих синглов эпохи. Шумиха в прессе была поднята еще до того, как группа успела выпустить хотя бы одну пластинку: Suede украсили собой обложку газеты Melody Maker, которая со свойственным английской музыкальной прессе максимализмом провозгласила их лучшей новой группой Британии. Но дебютный сингл оправдал ожидания: музыка Suede резко отличалась и от того, что могла предложить умирающая сцена Манчестера, и от торжествовавшего американского гранжа. Suede были изысканными и манерными (вокалиста Бретта Андерсона сравнивали с Дэвидом Боуи), виртуозными (сильный звук гитариста Бернарда Батлера сразу выделил группу из общего ряда) и, что самое главное, очень «британскими».