Читать онлайн «Люди, боги, звери». Страница 73

В 1920 г. Оссендовский оказался в штабе адмирала Колчака. Однако после его поражения Антоний Фердинанд вынужден был бежать. Через Урянхайскую тайгу он пробрался в Монголию, где в то время правил «кровавый барон» Роман фон Ун-герн-Штернберг. Кстати, спустя 80 лет, в начале нового столетия, внучка барона Унгерна объявилась в Польше.

Уже упомянутая книга Оссендовского «В стране зверей, людей и богов» стала мировым бестселлером. После того, как эта книга была издана на польском и русском языках[46], ее перевели и на многие другие, в том числе на японский язык, урду и шрифт Брайля. В настоящее время текст этой книги можно свободно найти в Интернете.

Собирая материалы по биографии писателя, я объехал по его следам почти весь земной шар, встречая везде людей разных национальностей, которые сохранили память о его книгах. Германия, Польша, Россия, Финляндия, Англия, Соединенные Штаты — это лишь небольшая часть того, где Оссендовский оставил о себе память. Я нашел его потомков, близких людей и даже некоторых членов семьи Унгернов. Я добрался до ворот Агарты и святых мест древней Ургы (Улан-Батор), где перед огромной золотой статуей Будды лама некогда предсказал барону Унгерну и Оссендовскому время и обстоятельства их кончины. Предсказание сбылось. Книги Оссендовского можно найти в библиотеке Огденбурга, провинциального американского городка над рекой Св. Лаврентия, в финском поселке за Полярным кругом, над Игуассу — восхитительным водопадом на стыке границ Бразилии, Аргентины и Парагвая, в лагере строителей трубопровода в Канаде, в столичной библиотеке постко-лониального нигерийского Кадина, в варшавских квартирах поляков родом из Маньчжурии. Нет их, к сожалению, в польских библиотеках. Они остались лежать в пучине забвения за то, что автора пару раз подвел сарматский темперамент, и то, что он слишком жирными штрихами рисовал картину русской революции. И он чудом спасся от этого урагана.

Книги Антония Фердинанда Оссендовского не заслужили изгнания, бесчестья и забвения. Не заслужил этого и автор. В межвоенный период мировая критика считала Оссендовского творцом нового литературного жанра, называемого рецензентами «географическим романом». Были такие, кто сравнивал его с Джозефом Конрадом, Метерлинком и Киплингом.

Предлагая русским читателям биографию Антония Оссендовского — польского Индианы Джонса, — я надеюсь, что они найдут в ней много общих путей в судьбах обоих наших народов, а также заинтересуются литературным наследием этого писателя.

Витольд Михаловский

Шел 1933 год. Антоний Фердинанд Оссендовский был уже в солидном возрасте. В 55 лет он принадлежал к числу самых популярных, самых почетных, наиболее плодовитых и всесторонних писателей межвоенного периода. Следует сказать, что он получал довольно большие гонорары и при этом испытывал материальные трудности. Тот образ жизни, который он вел, был весьма разорительным: путешествия, охота…

Накануне Второй мировой войны, хлопоча о по мощи в организации собственного юбилея, который приходился на 1939 год, он писал председателю организации польских ветеранов в Соединенных Штатах: «Я написал 130 томов: 7000 рассказов, фельетонов, статей, вместе с переводами на иностранные языки количество моих произведений составляет 1780». Даже если предположить, что эти данные слегка завышены, то все равно надо признать, что это значительное достояние.

Книги Оссендовского были бестселлерами. Они раскупались не только молодежью, которая брала пример с героев этих книг: искала сенсации, мечтала о великих приключениях и экзотических путешествиях. Сам автор был выдающимся человеком. Многосторонность его интересов, необыкновенная работоспособность, талант, амбиции, авантюрная жилка, страсть к путешествиям — все это составляло «горючую смесь».

Будущий писатель родился 27 мая 1876 года на окраине Речи Посполитой — в Люцине, недалеко от Витебска. Он был сыном лекаря Мартина Оссендовского и Виктории (в девичестве Борткевич).

Спустя несколько лет после рождения сына семья Оссендовских передвигается к северу империи (в Псковскую губернию), ближе к Ливонии, откуда родом доктор Оссендовский. Причиной этого переезда был поиск лучших условий жизни, так как через два года после рождения Антония Фердинанда на свет появилась дочь Мария. В 1884 году семья Оссендовских переезжает в Каменец-Подольский. Поражающая огромными размерами, вросшая в скалистые обрывы, белая крепость, возвышающаяся над крестами костелов и церквей, над минаретом, построенным турками, прижавшимся к фасаду католической святыни над извивающимся Днестром и широко растянувшимся горизонтом, — это именно та картина, которую чаще всего будет рисовать Оссендовский из своих детских воспоминаний.

Редактор издательства «Зарубежная семинария», который после войны издал за свой счет одну из последних книг Оссендовского, поместил в предисловии воспоминания об авторе, умершем двумя годами ранее. Сейчас трудно установить, из какого источника он черпал информацию о детстве и «первом авантюрном путешествии» будущего писателя. Оссендовский совершил его вместе с двумя друзьями — Эйсмондом и Вышинским, — на дно колодца старой Хотимской крепости. Друзья исследовали подземные галереи, к которым вел проход в стене колодца, и сделали удивительное открытие: в темноте мальчишки наткнулись на окутанный в цепи человеческий скелет, рядом с которым лежала ржавая турецкая сабля.

В Каменец-Подольском молодой Оссендовский начал посещать подготовительные курсы русской классической гимназии. Но окончил он их уже в Петербурге, куда переехал вместе с родителями. Очередные летние каникулы он провел на Кольском полуострове вместе со своим дядей, Владиславом Оссендовским, известным петербургским врачом-венерологом, и с доктором Соломоном из Вены. Он жил в палатке, ловил рыбу и охотился.

Внезапно произошла катастрофа — умер отец. Семью теперь содержала вдова за счет уроков музыки и подготовки молодых людей к средним классам гимназии. Сын по возможности помогал матери: он также давал уроки детям из богатых помещичьих семей. В поместьях родителей своих подопечных он гулял в парках, катался на лошадях и охотился.

Писать он начал довольно рано, еще будучи учеником третьего класса гимназии. За отчет о поездке в Крым и морском путешествии в Константинополь Оссендовский получил свой первый гонорар в размере 11 рублей. Кроме того, он редактировал ученические сочинения своих одноклассников. Преподаватели пророчили ему карьеру писателя или юриста. Он был весьма красноречив и умел привлечь слушателей интересными рассказами. Порой он удивлял всех своей безграничной фантазией. Однажды уже в выпускном классе гимназии преподаватель попросил учеников написать сочинение о своем родном доме. Оссендовский же написал об одном из дворцов в Константинополе, за что получил отличную оценку и заодно лишился права на бесплатное обучение — ведь он живет во дворце! Однако после того, как по настоянию отчаявшейся вдовы специальная комиссия ознакомилась с тяжелыми условиями быта семьи, решение педагогического совета было отменено. После раскрытия этой «аферы» директор гимназии решил, что автор сочинения, без сомнения, станет писателем.