Читать онлайн «Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул». Страница 88

Где искать: Transformer (RCA)

Пионеры протопанка New York Dolls вдохновлялись ритм-энд-блюзом, ранним творчеством The Rolling Stones, американскими девичьими группами, анархическими рок-командами вроде MC5 и The Stooges, а также глэм-роком в исполнении Марка Болана и Дэвида Боуи. Они записали свой первый альбом за неделю, причем профессионализм продюсера Тодда Рандгрена (который добавил духовые и фортепиано) вступил в конфликт с характерной для группы эстетикой бесконечной вечеринки. В основе открывающей альбом композиции Personality Crisis, рассказывающей о проблемах идентичности, лежит жесткий и беспощадный рок-н-ролл. Это главная песня New York Dolls и классика рока на все времена: задолго до творений других рассерженных парней с гитарами сингл «Кризис личности» служил гимном расцветающей нью-йоркской панк-сцены. Этот звук несколько лет имитировали Ramones и Брюс Спрингстин, а гламурные безумцы New York Dolls затерялись в наркотическом тумане: их эра оказалась блестящей, но короткой. Впрочем, в 2004 году они собрались вместе и вновь зажгли огонь.

Где искать: New York Dolls (Mercury)

Откуда пошел настоящий панк? Из Нью-Йорка, а точнее – из бара CBGB на улице Бауэри, где в середине 1970-х годов гремели длинноволосые и мрачные пионеры панка Ramones в кожанках, дырявых джинсах и кедах. Название группы произошло от псевдонима Пола Маккартни, под которым тот когда-то селился в отелях. Первая сорокапятка Ramones была записана по дешевке в нью-йоркском Radio City Music Hall. Композиция «Блицкриг-боп», сочиненная преимущественно барабанщиком Томми Рамоном, грубо и зримо продемонстрировала подход Ramones к рок-музыке: это идиотический, грязный стиль уличных бандитов, основа основ рока, обглоданная до костей – ничего лишнего или второстепенного. Быстрая, построенная на скрежещущем риффе песня дала новый взгляд на тинейджерскую проблематику («Дети сходят с ума»), а выкрик Hey! Ho! Let’s go! превратился в боевой клич панка. Ramones побывали с туром в Англии, заставив Sex Pistols и начинающих The Clash преклонить колени.

Где искать: Ramones (Sire)

Вот он, громыхающий, спотыкающийся, но воистину превосходный панк-сингл, первый в Британии, – самая простая, но и самая убедительная форма панка. Скоростная гитарная рубка, рифф Брайана Джеймса из трех нот, крики, нарочито наплевательское отношение к качеству исполнения, хаотический шум и… неужели барабаны здесь звучат громче гитар? Впрочем, видно, что панки – не столько злые и агрессивные, сколько беспокойные молодые люди; не сиделось им на месте, а громкость хотелось врубить на максимум: вот в финале «Новой розы» можно услышать, как барабанщик никак не может остановиться и хлещет по тарелкам до одурения. Да и текст песни никак не претендует на первенство по цинизму и вульгарности – это лишь проявление романтической тоски вселенского масштаба: «У меня внутри возникло чувство, / Довольно странное чувство, будто бушующее море!». В Лондоне The Damned хорошо знали и любили, поэтому продажи сингла здесь были еще ничего, а вот в общебританском чарте песня дошла лишь до 75-го места. Но, без сомнения, начало было положено.

Где искать: Damned Damned Damned (Stiff)

Уроженец Бостона Джонатан Ричман находился под огромным впечатлением от концертов The Velvet Underground. Когда у него появилась собственная группа, он переделал «вельветовскую» Sister Ray в экспрессивный двухаккордный рассказ о поездке по шоссе под аккомпанемент включенного на всю катушку радио: «Я влюблен в рок-н-ролл, и меня не будет всю ночь!». Ричману не пришлось далеко ходить в поисках сюжета для песни: он сам частенько гонял по пригородам Бостона, въезжал на холм и любовался видами. К тому же композиция продолжила традицию «автомобильных» песен, идущую от Чака Берри. После записи 1972 года (в ней участвовали будущие члены групп Talking Heads и The Cars, а продюсером выступил сам Джон Кейл) последовали и другие версии, но эта, сделанная в 1976 году, – самая известная. Группе потребовалось три с половиной минуты, чтобы сыграть и спеть «Ездока», полчаса, чтобы дописать вокал, и полтора – чтобы соединить все вместе. Ну и какое-то время, чтобы английские панки влюбились в песню.

Где искать: The Modern Lovers (Rhino)

Лейбористы управляют страной, экономика разваливается, по телевизору транслируется «Шоу Бенни Хилла», а по радио крутят Electric Light Orchestra. Англия середины 1970-х годов – идеальное место для четверки Sex Pistols и их «Анархии в Соединенном Королевстве», ставшей величайшим (ну хорошо, одним из величайших) дебютным синглом в истории. Шаманская сила, прямолинейная поэзия («Я Антихрист, я анархист» и прочее), слепой гнев этого примитивного рок-н-ролла по-прежнему могут двигать горы и вдохновлять все новых и новых парней с гитарами. Записали песню в северном Лондоне: случайно зайдя не в ту дверь, ребята помешали петь самому Фредди Меркьюри. После четырех дублей продюсер Крис Томас объединил два из них, получив почти идеальную версию. Самая конфронтационная рок-песня в истории, «Анархия» не могла быть более совершенна. Хотя аккорды Стива Джонса слишком пронзительны, а барабаны Пола Кука откровенно слабы, вокал Джонни Роттена и его злобный смех в начале делают сингл великим.

Где искать: Never Mind The Bollocks, Here’s The Sex Pistols (Virgin)

Это отнюдь не кавер-версия Shocking Blue, а нечто гораздо более серьезное. Нью-йоркская группа Television входит в число первопроходцев панка наряду с такими исполнителями, как Ramones и Патти Смит. Несмотря на признание критики, их музыка продавалась неважно, но породила множество подражателей в США и Европе. Дебютный диск Television «Палатка Луна», в котором соединились текст и вокал Тома Верлена, гитара Ричарда Ллойда, ритм-секция Фреда Смита (бас) и Билли Фикка (ударные), превратился в один из первых манифестов постпанка. Характерным его образцом является трек «Венера» о поисках убежища в объятиях Венеры Милосской – каждый знает, что рук у знаменитой греческой статуи нет вовсе! К слову, о невидимых связях в мире музыки: изначально группа планировала записать Marquee Moon с ветераном джазовой звукозаписи Руди Ван Гелдером, создавшим яркий и сочный звук Blue Note Records и немалую часть классики джаза. К сожалению, замысел не был реализован, а могло бы получиться интересно!

Где искать: Marquee Moon (Elektra)

Выходец из паб-рокового сообщества Йен Дьюри привнес в панк юмор и к тому же сформулировал принцип, ставший основой рокерского мироощущения. В 1975 году он взял в соавторы гитариста Чеза Джанкела. Вооружившись сочиненными Дьюри текстами, тот написал музыку к ряду песен, одной из которых была «Секс, наркотики и рок-н-ролл». Знакомое название, не так ли? Йен и Чез записали сингл в компании с саксофонистом Дэйви Пейном. Звукозаписывающие фирмы обходили Дьюри стороной, считая его неудачником из пивной. Но однажды рядом с конторой менеджера группы открылся лейбл Stiff Records – там-то и появился на свет легендарный сингл Sex And Drugs And Rock And Roll, за которым последовал мгновенно ставший платиновым альбом «Новые ботинки и штаны». Хотя название песни превратилось чуть ли не в девиз, ее создатель вкладывал в нее противоположный смысл: имелось в виду, что в жизни есть вещи и поинтереснее, чем секс, стимуляторы и глупая рок-музыка.