Читать онлайн «Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул». Страница 86

Где искать: Rage Against The Machine (Epic)

Могучие уроженцы ГДР были замечены кинорежиссером Дэвидом Линчем, и любознательные меломаны обратили внимание на перспективную группу, услышав саундтрек к фильму «Шоссе в никуда». Впоследствии эти индастриал-металлисты окончательно вышли из тьмы, став немецким коммерческим рок-феноменом благодаря своим зрелищным шоу с огнеметами и железными одеяниями, провокационным образам и внушительной музыке (российский слушатель ощутил особую душевную связь с Rammstein то ли ввиду их тоталитарной эстетики, то ли из-за общего социалистического прошлого). Сингл «У тебя есть» предварил второй альбом Rammstein, это классика группы (Du Hast вошла в саундтрек к «Матрице» и бесперебойно крутилась по MTV). Первые строчки песни имеют двойной смысл: Du hast означает «У тебя есть», а Du hasst – «Ты ненавидишь», но на слух эти фразы не отличишь. Сама песня строится на свадебной клятве: «Будете ли вы любить и уважать друг друга, пока смерть не разлучит вас?». Вместо утвердительного ответа под танцевальный марш и рев гитары звучит рычащее немецкое nein!

Где искать: Sehnsucht (Motor Music)

Альбом «Следуй за лидером» стал самой коммерчески успешной записью углубленных в себя калифорнийцев из группы Korn: в мире разошлось около 10 миллионов копий. Трудно сказать, сколько денег от продаж получили музыканты, но вторая песня из альбома, названная «Чудик на поводке», рассказывает о том, как корпоративная Америка выкачивает деньги из несчастных музыкантов. В этой определяющей для депрессивного стиля нью-метал композиции ближе к третьей минуте можно услышать даже нечто вроде вокального скэта – редкое явление для рок-музыки. По словам вокалиста Джонатана Дэвиса, песня описывает формы эксплуатации, существующие в музыкальной индустрии: «Они что-то у меня украли, они украли мою невинность, и я больше не спокоен, я постоянно переживаю!». Напрашивается резонный вопрос: если тебя так мучает шоу-бизнес, почему бы не переквалифицироваться в мусорщика или ассенизатора? Однако нет, Korn выросли и заматерели, по-прежнему колесят по миру, из банды непонятых подростков трансформировавшись в монстров металла с красивыми шоу.

Где искать: Follow The Leader (Immortal)

Армяно-американская рок-группа из Лос-Анджелеса, фамилии всех участников которой заканчиваются на «-ян», играет весьма забористую, громкую и ритмичную смесь тяжелых стилей, чаще всего определяемую как альтернативный металл. Второй альбом System Of A Down под названием Toxicity взобрался на первое место американского и канадского хит-парадов: в мире разошлось шесть с половиной миллионов копий пластинки. Альбом находился на пике популярности во время террористической атаки на нью-йоркский Всемирный торговый центр 11 сентября 2001 года, и политическая обстановка сказалась на судьбе пластинки: сингл Chop Suey!, содержавший строчки вроде «Я не думаю, что ты веришь в мое самоуверенное самоубийство» был запрещен на радио. Тем не менее песня звучала в эфире, а клип показывали по MTV – так же, как и видео на песню «Токсичность», повествующую о детском синдроме гиперактивности и дефицита внимания. На судьбе альбома сказалось и развитие интернет-технологий: незаконченные песни из сети студии украли хакеры и разместили на пиратских сайтах.

Где искать: Toxicity (American)

> У панк-рока дурная репутация: вся эта подростковая агрессия, кожаные лохмотья, цепи, булавки, лезвия… Разумеется, нельзя сказать, что панк прямо-таки излучает здоровье и оптимизм, но в своих высших и лучших проявлениях панк-культура способна дать прибежище человеку, ищущему ответы на сложные вопросы. И вовсе не потребует от него отращивать ирокез или неделями не мыться. А может, даже предложит отказаться от алкоголя и беспорядочного секса!

> Начало у истории и впрямь не для слабонервных. Весной 1977 года 19-летний разгильдяй Джон Саймон Ритчи запустил бутылкой в игравшую на сцене клуба группу Sex Pistols. Вскоре он войдет в состав, примет кличку Сид Вишез (в честь кусачего хомячка, принадлежавшего музыканту Джону Лайдону) и под руководством предприимчивого менеджера-кукловода Малколма Макларена сотрясет основы поп-культуры.

> Эта музыка прошла долгий путь – от песен гаражных рокеров 1960-х, которые по тяжести звучания приблизились к панку, а где-то и превзошли его, через сумрак антихиппи The Velvet Underground до сцены нью-йоркского клуба CBGB. Именно здесь нашли выход эмоции первых групп, которые презирали обмякший, раздувшийся от самодовольства «папин рок». Лондон присовокупил к этим основам внешний панковский образ и политику.

> Камикадзе Sex Pistols, устроившие большой музыкальный взрыв, уже в январе 1978 года распались (кстати, есть мнение, что «Пистолеты» по части искусственности могут встать в один ряд с The Monkees). С тех пор вся альтернативная, экспериментальная рок-музыка получила право именоваться постпанком: от авангардного артпанка Talking Heads через «черный-пречерный» готик-рок до жуткой электроники Suicide. Очень разнообразная музыка, но ее корни лежат в эстетике панка.

> 1980-е годы окрасили панк в новые тона. Зазвучали стремительные, как метеоры, песни хардкора, развязный ска-панк и абсурдный сайкобилли (ребята, игравшие эту музыку, ориентировались в большей степени на древний гаражный рок, рокабилли и серф, сдобрив их черным юмором и вудуизмом). Вашингтонская группа Minor Threat положила начало целому движению, заявив: алкоголь и наркотики – зло, так как они подавляют волю. Оказалось, идеологически панк может быть вполне дружелюбным! И даже слишком: к середине 1990-х усилиями Green Day и Offspring панк попал в ловушку мейнстрима.

Существует такая музыкальная шутка. Вопрос: каковы последние слова барабанщика в группе? Ответ: «Эй, ребята, а не записать ли нам парочку моих песен?» В данном случае старая шутка не работает: именно барабанщик придумал и исполнил хит. Холодной зимой 1963 года ребята из группы The Trashmen собрались в маленькой студии. Всего две недели назад убили президента Кеннеди, и это было неподходящее время для ритмичных серф-песенок с дурацкими стишками. А может, самое что ни на есть подходящее. Так или иначе, после долгого дня в студии, уже ночью, барабанщик Стив Уарер, соединив два малоизвестных хита, создал гремучую смесь. А когда загорелась красная лампочка «Запись!», он же и спел (если эксцентричное бормотание можно назвать пением) этот текст о сумасшедшей птице. Песенка – как броский логотип: один раз услышав, из головы уже не выкинешь. Surfin’ Bird навсегда вошла в канон гаражного рока, но «Мусорные люди» буквально напрямую повлияли на панк и особенно на сайкобилли: «Птицу-серфера» исполняли такие группы, как Ramones и The Cramps.