Читать онлайн «Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул». Страница 72

Где искать: The Best Of The Box Tops: Soul Deep (Arista)

Одна из самых психоделических песен десятилетия, вышедшая из среды хиппового Сан-Франциско, White Rabbit представляет собой откровенное описание приема ЛСД: «Одна таблетка делает тебя больше, / Другая уменьшает тебя, / А те, что дает тебе мама, / Ты лучше не ешь». Экзотическое настроение песни создается ритмом болеро, подслушанным у Майлза Дэвиса, и отстраненным вокалом Грейс Слик, которая признавалась: «Я принимала кислоту и слушала Sketches Of Spain, пока все это прямо не воспламеняло мой мозг». «Белый кролик» служил фоном для антивьетнамских протестов и наркотического кайфа, но также являлся аллюзией на сказку Льюиса Кэрролла. Грейс Слик рассказывала: «Наши родители читают нам истории вроде „Питера Пэна“, „Алисы в Стране чудес“ или „Волшебника из страны Оз“. Там везде есть места, где дети принимают таблетки и становятся способными летать, или видеть Изумрудный город, или встречаются с экстраординарными животными и людьми… И после этого наши родители спрашивают: почему вы балуетесь наркотиками?».

Где искать: Surrealistic Pillow (RCA)

Помимо The Doors и Buffalo Springfield Лос-Анджелес мог похвастаться еще одним культовым коллективом, который почти не давал концертов за пределами родного города. «Психоделические ковбои любви», как их называли, – яркие выразители стиля «города ангелов» – более поэтичного, темного и параноидального, чем у солнечного Сан-Франциско, но в не меньшей степени замешенного на фолк-роке и психоделике. Пластинка Forever Changes – идеальная иллюстрация этого стиля. Лидер Love Артур Ли рассказывал: «Когда я делал этот альбом, я думал, что скоро умру, так что это будут мои последние слова». Однако главный шедевр пластинки «Опять один или» был сочинен и частично спет гитаристом Брайаном Маклином в качестве посвящения его матери, танцевавшей фламенко. Финальный дубль песни – тихий, элегантный хоровод струнных, духовых и акустических гитар в испанском стиле. Лос-Анджелес находится совсем рядом с Мексикой, поэтому латиноамериканское влияние – важная составляющая его культурного ландшафта.

Где искать: Forever Changes (Elektra)

Член группы The Mamas And The Papas полноватая Мамаша Кэсс Эллиот начала свою успешную сольную карьеру с новой редакции этой сладкой мелодии, которая с 1930-х годов несколько раз оказывалась в хит-параде в исполнении разных артистов (в частности, отличную версию сделали Луи Армстронг и Элла Фицджеральд). Переделка песни Dream A Little Dream Of Me в фолковом ключе стала самой знаменитой из всех версий: запись распродали тиражом семь миллионов экземпляров! Дебютная сорокапятка певицы была на самом деле концертным треком, записанным во время выступления The Mamas And The Papas, а название ансамбля на ярлычке пластинки значилось как Mama Cass with The Mamas & The Papas. Но после свалившегося на нее успеха Кэсс Эллиот предпочла выпускать диски в отрыве от коллектива, который вскоре распался. Отыскать более романтичную песню для медленного танца практически невозможно: «Звезды ярко сияют над тобой, ночной ветерок шепчет „я люблю тебя“, птицы щебечут в сикаморе: пусть тебе приснится маленький сон про меня!».

Где искать: Dream A Little Dream Of Me (Dunhill)

Если бы не основательный рифф, созданный под впечатлением от музыки Джона Ли Хукера и ставщий «лицом» этой песни, вряд ли кто-то сегодня вспомнил бы очередного парня, изучавшего музыку в университете и игравшего психоделический фолк. Норман Гринбаум сочинил «Дух в небесах», услышав трансляцию госпелов по телевизору: «Я подумал, что смогу сделать это, ничего не зная о музыке госпел, так что я сел и написал свою собственную госпел-песню. Вышло легко, слова я придумал за 15 минут». Стихотворное размышление о жизни после смерти не имело под собой серьезной основы: будучи иудеем, Гринбаум не стремился углубляться в христианскую религию, а преследовал цель выйти к более широкой аудитории. Смесь госпела и психоделики с тягучим ритмом барабанов, хором и искаженным звуком «Фендера Стратокастера» была зафиксирована на пленку в Сан-Франциско. Боссы сделали ставку на этот необычный сингл и не прогадали: «Дух в небесах» оказался самой раскупаемой сорокапяткой в истории лейбла Reprise и еще одним великолепным напоминанием о 1960-х.

Где искать: Spirit In The Sky (Reprise)

У Джона Фогерти, лидера кантри-роковой группы Creedance Clearwater Revival, нежно и по заслугам любимой меломанами нашей страны, был блокнот, куда он записывал подходящие названия для песен. Слова «Гордая Мэри» из того блокнота вызвали в памяти Фогерти некую уборщицу, о которой он и начал писать песню. Но когда дело дошло до музыки, первые несколько аккордов напомнили Джону крутящееся колесо парохода где-то на Миссисипи (между прочим, Фогерти придумал эти аккорды, когда наигрывал Пятую симфонию Бетховена!). Вместо того чтобы остаться уборщицей, «она» из песни стала кораблем. Proud Mary оказалась первым из пяти синглов Creedance Clearwater Revival, занявших второе место в хит-параде США (увы, до номера первого дело так и не дошло). Еще до конца 1969 года было сделано 35 кавер-версий песни! Универсальная «Гордая Мэри» сочетала характеристики блюза, кантри, рокабилли, соула и госпела, а потому идеально подошла самым разным исполнителям.

Где искать: Bayou Country (Fantasy)

Конец десятилетия принес королю рок-н-ролла много неожиданностей, самой удручающей из которых было падение его популярности: он час шатался по Лос-Анджелесу, и никто этого даже не заметил! На этот удар Элвис ответил сокрушительным рождественским шоу имени себя, в котором перед публикой предстал подтянутый, загорелый мужчина в черной коже и с красной гитарой в руках. Это был триумф: Пресли в роли кинодекорации ушел в прошлое, и началось второе, короткое царствование короля. Тут же подоспели великие песни: «В гетто» рассказывала о тяжелой жизни бедняков и стала первой «социальной» песней Элвиса. Полковник Паркер высказался против записи, но певец оставался непреклонным. Дело было в Мемфисе, где Пресли не записывался с 1956 года. По словам гитариста Регги Янга, запись останавливали несколько раз, потому что Элвису хотелось сделать лучше: «Похоже, он наконец-то вкладывал в песню смысл, частицу души». И певец был вознагражден, создав первый за четыре года хит, попавший в первую десятку.

Где искать: 30 #1 Hits (RCA)

Однажды утром в ходе англо-американских военных действий 1812 года влиятельный вашингтонский адвокат Фрэнсис Скотт Кей увидел американский флаг, все еще развевающийся над атакованной англичанами крепостью, и написал о нем песню. Она служила гимном американской армии и флота, пока в 1916 году президент Вудро Вильсон не издал указ, провозглашающий ее гимном США. Мистер Вильсон не мог предвидеть, как будет звучать это величественное произведение спустя несколько десятилетий, во время психоделической революции, накрывшей американскую молодежь с головой. Самое известное (и одновременно самое сумасшедшее) исполнение гимна США было сделано для рок-фестиваля в Вудстоке 18 августа 1969 года гитаристом Джими Хендриксом. Он должен был закрывать фестиваль в полночь воскресенья, но не покинул сцену до девяти утра понедельника. Несколько сотен тысяч людей потом вспоминали, как просыпались под сыгранный в дикой манере, рваный и скрежещущий «Звездно-полосатый флаг». Вот такой была Америка тех дней.