Читать онлайн «Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул». Страница 70

Большинство синглов середины 1960-х годов были либо рассказами о том, как парень полюбил девушку, либо фолк-песнями протеста. Но тут явилось что-то новенькое – первый сознательно сделанный психоделический сингл «На высоте восьми миль» в исполнении The Byrds. Участники группы часто ездили в аэропорт Лос-Анджелеса, сидели под взлетающими самолетами и парковались прямо на посадочной полосе. Там Роджеру Макгинну и Дэвиду Кросби и пришла в голову мысль написать Eight Miles High. По другой версии, песню навеял полет, во время которого вокалист Джин Кларк спросил гитариста Макгинна, на какой высоте они находятся, а тот ответил, что, мол, примерно миль восемь… Так или иначе, но с лета 1965 года музыканты усиленно принимали кислоту и заслушивались Рави Шанкаром и Джоном Колтрейном. Не мудрено, что новые песни The Byrds получились такими путаными и таинственными. Этот сингл открыл дорогу психоделическому року и указал новый, устланный видениями и озарениями путь многим, и не в последнюю очередь The Beatles.

Где искать: The Essential Byrds (Columbia/Legacy)

В 1966 году двойные альбомы были диковинкой: кто же купит дорогостоящий комплект из двух пластинок, да еще под завязку забитых поп-музыкой? И здесь Боб Дилан оказался в числе первых: он считал, что его новая музыка, записанная в Нэшвилле, заслуживает издания именно в таком гигантском объеме. Это был важный шаг к утверждению нового формата. Среди песен альбома Blonde On Blonde блистает впечатляющая баллада «Просто как женщина», написанная Диланом в 1965 году, когда он находился на гастролях в Канзас-Сити. За неугасимое вдохновение музыкант платил высокую цену, и свое эмоциональное напряжение он перевел в острую, интимную песню, предположительно вдохновленную его романом с Эди Седжвик (эта девушка с «Фабрики» Энди Уорхола умерла от передозировки наркотиков в 1971 году). Также возможно, что песня посвящена отношениям Дилана с фолк-певицей Джоан Баэз. В общем, романтическая загадка. Это переходный период Боба Дилана: позже он попадет в аварию на мотоцикле, и его музыка станет иной.

Где искать: Blonde On Blonde (Columbia)

К 1966 году The Beach Boys стали маститыми хитмейкерами и главными конкурентами The Beatles. Композиция «Только Богу известно», вызвавшая электрическую дрожь у слушателей всего мира, со всей очевидностью показала, что поп-музыка вышла в новые духовные измерения. Даже сам процесс записи походил на религиозную церемонию, ведь Брайан Уилсон хотел, чтобы эта песня звучала так, будто спустилась с небес. Трудно оспаривать факт, что ему удалось добиться своей цели. Вокал Карла Уилсона и текст Тони Ашера, бесспорно, на высоте, но именно студийный гений Брайан Уилсон, поэтапно соединивший французские рожки, звонки, арфу, струнные, флейту, бас-кларнет, аккордеон и многослойную перкуссию, создал астрономический ландшафт осевой для поп-музыки песни. Маккартни и Леннон услышали альбом Pet Sounds на вечеринке в Лондоне, и той же ночью под влиянием God Only Knows Маккартни написал песню Here, There And Everywhere.

Где искать: Pet Sounds (Capitol)

«Лето в городе» от The Lovin’ Spoonful далеко от пасторальных зеленых пейзажей иных летних песен или подростковой тоски Summertime Blues Эдди Кокрэна. Это лето городское, жаркое до невозможности, с плавящимся асфальтом, потными людьми, одуревшими от зноя, вечерами, когда бродят «крутые коты в поисках кошечек», и ночным миром с танцами и девчонками. Таким его описал младший брат вокалиста Джона Себастьяна, проведший жаркие деньки в Нью-Йорке. Впервые на поп-сорокапятке появился залитый солнцем урбанистический ландшафт, дополненный настоящими уличными шумами: группа подошла к поиску звуковых эффектов серьезно, устроив «прослушивание» нескольким отбойным молоткам и найдя именно тот, тон которого подходил больше всего. Звуки дрелей и гудки автомобилей прекрасно сочетаются с тяжелым роковым напором и мощными нисходящими аккордами. И где та фолк-группа, которая пела под арфу про магию музыки?

Где искать: Singles A’s and B’s (Repertoire)

Как-то раз первокурсник колледжа Сан-Хосе и гитарист-любитель Шон Бирн сидел за партой, уткнувшись в книжку о психозах. Но у его приятеля, сидевшего рядом, ветер гулял в голове, и думал он о рок-музыке. Приятель прошептал Бирну на ухо: знаешь, мол, классное название для песни? «Психотическая реакция»! Бирн призадумался и в тот же день выдал мелодию, назвав ее этим чудным словосочетанием. Номер оказался под стать заглавию. Драйв этой развязной блюз-роковой вещи создают рифф, искаженный звук гитары, губная гармошка, как у The Rolling Stones, и сердито-депрессивный текст о брошенном любовнике. Но это еще не все. В песне заключена мятежная психоделика высокой пробы – безумный инструментальный брейк, то скоростной, то замедляющийся, словно демонстрирующий наплыв и отлив психотической (или психоделической?) реакции. Он звучит в середине и еще разок под конец, чтобы мало не показалось. Что ж, это одна из самых успешных гаражных песен в истории: она взобралась на пятое место «Биллборда»!

Где искать: Various Artists – Nuggets: Original Artyfacts From the First Psychedelic Era 1965-1968 (Sire)

Кто бы мог подумать, что стакатто, исполненное двумя пальцами на органе «Фарфиса», могло вызвать к жизни столь мстительную фантазию? В начале 1960-х годов никогда не снимавший темных очков паренек Руди Мартинез присоединился к группе американских парней мексиканского происхождения The Mysterians и показал им слова своей давно написанной песни: «Ты всегда смеешься, / А я падаю. / Но будь внимательна, / Я собираюсь вмешаться, / Мы будем вместе / Совсем ненадолго, / И тогда ты будешь падать / И плакать 69 слезами». Именно так: изначально в песне было 69 слез, но потом ребята довели их число до 96. Шедевр гаражного рока, «96 слез» впервые был исполнен в Мичигане и позже записан для лейбла Pa-Go-Go. Как только фирма Cameo Parkway издала сингл, записанный прямо в гостиной менеджера группы, он возглавил хит-парад «Биллборда» и стал фаворитом американских солдат, воевавших во Вьетнаме. Кроме всего прочего, это первая песня, по отношению к которой употребили слово «панк».

Где искать: Feel It!: The Very Best Of Question Mark & The Mysterians (Varese)

После провала альбома Pet Sounds Брайан Джонс намертво засел в студии. Пока The Beach Boys гастролировали, он не торопясь создавал свою до крайности амбициозную «карманную симфонию»: «Я старался достичь личной вершины – как автор, аранжировщик и продюсер». Ни один сингл не имел такого гигантского бюджета и не делался так долго. Трехминутная песня записывалась полгода в четырех студиях ради эксперимента с разными студийными звуками. Затраты на запись составили беспрецедентную сумму 50 тысяч долларов, сессионные музыканты провели в студии 90 часов, записав 70 часов пленки. И все это – ради «Хороших вибраций», которые получились не просто хорошими, а потрясающими до невозможности. Сингл поражал слух своей необычной структурой, сложной вокальной аранжировкой и причудливыми завывающими звуками терменвокса. Это был эверест поп-музыки и семимильный шаг вперед для студийных технологий.