Читать онлайн «Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул». Страница 69

The Premiers

Farmer John (1964)

Не устаешь удивляться наивности 1960-х. Несмотря на восторженные девичьи крики и надпись Live at the Rhytm Room на конверте, эта заводная песня была записана в самой настоящей студии. Девушек пригласили туда специально, чтобы накалить атмосферу и сделать «Фермера Джона» популярным номером для ночных танцулек. Таковым он и стал: на протяжении двух лет чикагская гаражная группа The Premiers исполняла этот номер на клубных вечеринках от восточного Лос-Анджелеса до Голливуда. Сначала у группы как-то не клеилось с записью, но после удачного прослушивания у антрепренера Билли Карденаса музыканты получили предложение записать громкий и яростный номер типа Louie Louie, а именно – песню Ричарда Берри Farmer John. Это был беспроигрышный вариант. Сингл стал летним хитом, попавшим на 19-е место в хит-параде, что позволило группе записать целый альбом Farmer John Live – опять-таки с фальшивым шумом толпы. Непонятно, что же помешало сделать запись какого-нибудь их клубного концерта.

Где искать: Various Artists – Nuggets: Original Artyfacts From the First Psychedelic Era 1965 – 1968 (Sire)

Оказывается, в Сиэтле что-то шевелилось и до Курта Кобейна! Там гнездился инструментальный рок – достаточно полнокровный, чтобы повлиять на калифорнийский серф-рок, не будучи при этом записанным в Калифорнии. Вещичку Walk Don’t Run сочинил и первым исполнил некто Джонни Смит (запоминающееся имя, не правда ли?), но именно The Ventures вывели ее «в люди». Номер пользовался колоссальной популярностью на концертах: каждый вечер группа исполняла «Иди, не беги» по нескольку раз на бис (поэтому ее и решили записать на сорокапятку). Летом 1960 года этот слегка меланхоличный серф-инструментал попал на высшие места американских и даже английских хит-парадов. В 1964 году ребята переписали Walk Don’t Run, сделав рифф слегка похожим на незабвенную Misirlou. И опять попали в десятку! На этом группа не успокоилась: музыканты переосмысливали номер еще в 1968, 1977, 1986 и 2000 годах! В общем, довольно милая вещь, сдобренная визжащим синтезатором, хотя кто-то может счесть ее недостаточно солнечной и разухабистой для серф-рока.

Где искать: The Ventures (EMI)

Этот блюз – первый признак того, что у фолк-поэта была и рок-н-ролльная жилка. История о наркотиках и паранойе явилась то ли оммажем песне Чака Берри Too Much Monkey Business, то ли инструкцией для поколения, следовавшего за битниками. Здесь дан целый срез эпохи: борьба между зарождавшейся молодежной контркультурой и упертыми консерваторами, употребление галлюциногенов и протесты против войны во Вьетнаме. Где-то рядом «Джонни перемешивает лекарства», «я на тротуаре в мыслях о правительстве», а подземные жители из названия песни тоскуют о доме (фраза явно отсылает к роману Джека Керуака «Подземные»). Сумбурную, образную лирику битников Дилан наложил на запоминающийся расхлябанный ритм, и эту смесь высоко оценили и простые слушатели, и коллеги, и активисты всех мастей. Пророческие слова Дилана даже вдохновили радикальную группу, назвавшую себя «Метеорологами» по строчке «Вам не нужен метеоролог, чтобы узнать, куда дует ветер». Каждый аутсайдер той эпохи распознавал в этой песне свой гимн.

Где искать: Bringing It All Back Home (Columbia)

Uno, dos, one, two, tres, quarto! Опять те же три аккорда – ребята недалеко ушли от Louie Louie. В припеве Доминго Самудио и его «фараоны» воют, как пьяные: создается ощущение, что песня делалась на ходу. Но все компенсирует энергия, выделяемая топорным ритмом. Выпущенная мемфисским лейблом Pen, эта песня, в отличие от многих других, была не о длинных волосах, клевых телках и кислоте. Кстати, о чем она? Многие думают, что это очередное проявление нонсенса в рок-н-ролле. Но мы-то знаем, что песня эта – про кота. Сначала она и впрямь была бессмысленной и называлась «Хали-гали», но под давлением звукозаписывющей компании название пришлось сменить на Wooly Bully – так звали кота Сэма. Энергия старого рок-н-ролла помогла песне никому не известной группы со старомодным названием без всякой рекламной кампании взобраться на второе место хит-парада «Биллборда». Это первая американская запись, разошедшаяся тиражом более миллиона копий, когда в чартах США хозяйничали английские «захватчики».

Где искать: Various Artists – Nuggets: Original Artifacts From the First Psychedelic Era 1965–1968 (Sire)

C той самой секунды, как игла касается винила (или лазерный луч доходит до этой дорожки), на слушателя обрушивается мощная волна гитарно-басового грува братьев Парипа из гаражной группы The Sonics. Это были помешанные на гитарном шуме дикари, злые юнцы, которые записывались на двухдорожечный магнитофон через микрофон, размещенный возле барабанной установки. Барабанный грохот Боба Беннета в сочетании с режущим саксофоном Роба Линда и воплями Джерри Росли породили непричесанный, нагой рок-н-ролл: в последние пять секунд первой минуты звучания The Sonics просто теряют контроль над собой. Рычание Росли выводит песню на панковские рубежи («Только что купил себе новые колеса, / Мои ребята помогли со сделкой, / Поверь, приятель, я не дурак, / У меня есть деньги – я работаю после школы»). Второй сингл рокеров-тинейджеров из Такомы, штат Вашингтон, отличался неустанно движущимся ритмом, воплями и классическим кудахчущим саксофонным соло. Не песня, а разнузданная подростковая симфония.

Где искать: Psycho-Sonic (Import)

В ходе британского тура 1965 года Дилан начал писать длинное стихотворение об одинокой светской львице, основанное на выражении rolling stone («перекати-поле») из песни Хэнка Уильямса. Дома в Вудстоке он сжал свое творение до припева и четырех метафоричных куплетов, а затем объяснил музыкантам, как это следует играть: «Не надо этого долбаного блюза, я хочу играть что-то другое». Запись великолепного сингла со звучным органом, острыми звуками «Телекастера» и наэлектризованным вокалом (Ho-o-o-ow does it fe-e-e-el?) была сделана за 16 дублей. Это был уже новый, роковый Дилан. В июле 1965 года, появившись на фолк-фестивале в Ньюпорте, музыкант вышел на сцену с электрической гитарой в сопровождении Paul Butterfield Blues Band. Пуристы фолка пришли в ярость и устроили настоящий бунт. Но они не могли отрицать очевидного: несмотря на свою продолжительность, сингл стал прорывом, преобразовав и основные принципы фолк-музыки, и формулу поп-песни. Может быть, это вообще величайшая рок-песня в истории!

Где искать: Highway 61 Revisited (Columbia)

Большинство синглов середины 1960-х годов были либо рассказами о том, как парень полюбил девушку, либо фолк-песнями протеста. Но тут явилось что-то новенькое – первый сознательно сделанный психоделический сингл «На высоте восьми миль» в исполнении The Byrds. Участники группы часто ездили в аэропорт Лос-Анджелеса, сидели под взлетающими самолетами и парковались прямо на посадочной полосе. Там Роджеру Макгинну и Дэвиду Кросби и пришла в голову мысль написать Eight Miles High. По другой версии, песню навеял полет, во время которого вокалист Джин Кларк спросил гитариста Макгинна, на какой высоте они находятся, а тот ответил, что, мол, примерно миль восемь… Так или иначе, но с лета 1965 года музыканты усиленно принимали кислоту и заслушивались Рави Шанкаром и Джоном Колтрейном. Не мудрено, что новые песни The Byrds получились такими путаными и таинственными. Этот сингл открыл дорогу психоделическому року и указал новый, устланный видениями и озарениями путь многим, и не в последнюю очередь The Beatles.