Читать онлайн «Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул». Страница 46

Где искать: Something/Anything? (Bearsville)

Музыка с Ямайки потихоньку проникала в американский и английский шоу-бизнес, и многие музыканты кинулись записываться в Кингстон, надеясь поймать ту вибрацию, которая делает звук регги таким свежим и волшебным. Следом за The Rolling Stones, писавшими на Ямайке альбом Goats Head Soup, на остров устремился эксцентричный автор-исполнитель Элтон Джон в компании со своим текстовиком Берни Топином. Но утонченные англичане были обескуражены тем фактом, что студию окружал забор из колючей проволоки, а тут и там сновали ребята с оружием. Слишком напуганные, чтобы даже выйти из отеля прогуляться, они предпочли собрать чемоданы и отправиться в безопасную Францию. Тут работа пошла, и за две недели был готов материал аж для двойного альбома, который венчала выразительно оркестрованная баллада «Прощай, дорога из желтого кирпича» об исчезающем очаровании Голливуда. Ах, это сладкое, завораживающее пение между куплетом и припевом! Экстравагантное послание из 1970-х: возможно, не зря Элтон Джон все-таки ездил на Ямайку.

Где искать: Goodbye Yellow Brick Road (MCA)

Понятно, когда какая-нибудь авангардная группа, играющая сложную музыку, не привлекает внимания широких масс и порождает культ лишь среди горстки преданных соратников. Но тут… Громкое название, ясный звук, гитары а-ля The Beatles и The Byrds, приятные слуху гармонии в традиции 1960-х, прекрасный вокал, соразмерность структур – вроде бы прямой путь в хит-парад, а ведь группу почти никто не знает! Вот она, сила рекламы: превратить пустышку в звезду – пожалуйста, а по-настоящему классная музыка без нее может и зачахнуть. Критики пришли в восторг от американской группы Big Star. Музыка и впрямь была потрясающей – стоит только послушать их классический грустный хит September Gurls, который можно считать идеальной поп-песней. Но продажи оказались так себе, ведь начальники Ardent Records не раскошелились на громкую рекламную кампанию. Обидно. Все, на что смогли рассчитывать участники группы, – культовый статус после распада. Тиражи мизерные, а влияние – на пять групп хватило бы: это что-то вроде поп-эквивалента The Velvet Underground.

Где искать: Radio City (Ardent)

У манчестерского квартета, названного по принятому обозначению среднего количества спермы, которое выделяется при эякуляции, с харизмой дело обстояло плохо, зато было все в порядке со студийным ремеслом. Где вы еще услышите 256 голосов, поющих в унисон? Голоса музыкантов раз за разом накладывались друг на друга, чтобы получить роскошный хор, делающий песню «Я не влюблен» чем-то экстраординарным. Сначала ее записали в виде босса-новы и признали запись чушью. Однако сотрудники студии продолжали напевать мелодию, так что решено было вернуться к ней. Кроме ангельского хора в запись включили грустно звучащий орган Fender Rhodes и интимный шепот «тихо, большие мальчики не плачут» в исполнении работницы студии. Инновации обеспечили этой жалобной песне о мужской уязвимости первое место в английском хит-параде и твердую позицию среди классики 1970-х. Выпускающая фирма собиралась расстаться с 10CC, но когда студийные боссы услышали I’m Not In Love, то сразу признали ее шедевром. 10СС не упустили выгоды и заключили новый контракт на пять альбомов, принесший им кучу денег.

Где искать: The Original Soundtrack (Mercury)

Для жителей СССР этот шведский квартет, куда входили два парня, а также «черненькая» и «беленькая» вокалистки, стал первым западным ансамблем, который можно было любить легально. По рукам ходили тонны пластинок, плакаты с улыбающимися шведами в блестящих костюмах украшали стены, в парикмахерских вовсю делались прически «под ABBA». И конечно, отовсюду звучала невероятно увлекательная «Танцующая королева», первый в истории хит в стиле евродиско. Его сочинили участники ABBA Бьорн Ульвеус и Бенни Андерссон, вдохновленные свадьбой шведского короля Густава XVI и Сильвии Соммерплат (ABBA исполнили песню за день до свадьбы как телевизионное посвящение молодоженам). Квинтэссенция поп-хита: песня сладкая, как сахар, ритмичная, богато аранжированная, с запоминающейся мелодией и простыми словами, прославляющими молодость и маленькие радости жизни. В конце концов, что может быть более жизнеутверждающим, чем танцы молодой девушки вечером в пятницу? Когда участники ABBA записали этот шедевр, то сами не могли наслушаться!

Где искать: Arrival (Polar)

Блестящие и доступные, Electric Light Orchestra с их богато оркестрованными и немного старомодными песнями стяжали славу одного из самых коммерчески успешных коллективов 1970-х: именно против такой пафосной музыки и восстали панки. До того как в 1990-х Джефф Линн смог спродюсировать запись Free As A Bird настоящих The Beatles, он всецело занимался своей «битлоподобной» группой. Сравните начало «Мистера Голубое Небо» с серединой битловского эпоса «Сержант Пеппер»: они до неприличия схожи между собой. Эта изобретательная песня искрится пассажами: дыхание в начале, тяжелые гармонии припева, оперные хоровые вокалы и оркестровая кода. Как и у The Beatles, здесь можно найти скрытую игру слов. В самом финале искаженный вокодером голос произносит фразу «Пожалуйста, переверни меня» (с намеком на то, что пластинку пора переворачивать на другую сторону), а слово blue отсылает к родному для Джеффа Линна Бирмингему, чья футбольная команда неофициально именуется Birmingham Blues.

Где искать: Out Of The Blue (Jet)

Песня девятнадцатилетней английской певицы Кейт Буш, написанная ею за ночь под полной луной и вышедшая в разгар вторжения в чарты «новой волны», оказалась волнующе специфической. Протеже гитариста Pink Floyd Дэвида Гилмора, эта молодая вокалистка подписала контракт с EMI, когда ей было еще шестнадцать. Первая сорокапятка – первый успех. Неземное, эфирное творение с барабанами, утопленными в эффекте эха, основано на телевизионной адаптации романа Эмили Бронте «Грозовой перевал», хотя Кейт Буш на тот момент даже не удосужилась прочесть книгу. Но разве это важно, когда она околдовывает нас своим подвижным и немного наивным фальцетом? Кейт Буш могла бы стать очередным автором одного хита, но не остановилась на достигнутом и в дальнейшем выпустила целую серию новых пышных композиций. Она стала первой женщиной, взлетевшей на вершину английского хит-парада с песней собственного сочинения, и превратилась в ролевую модель для многих будущих певиц от Бьорк до Тори Эймос.

Где искать: The Kick Inside (EMI)