Читать онлайн «Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул». Страница 109

Amy Winehouse

Rehab (2006)

Если бы не чистый, явно современный звук, эту песню можно было бы принять за жемчужину соула 1960-х, записанную где-нибудь на «Мотауне». Густой, глубокий женский голос, старомодная аранжировка – а ведь это 2006 год! Харизматичная англо-еврейская певица Эми Уайнхаус доказала, что традиции ритм-н-блюза 1950–1960-х годов все еще живы. Эми не стесняется своих слабостей и ведет разрушительный образ жизни, который больше подходит участникам какой-нибудь подростковой панк-группы. Музыкальные боссы предложили ей пройти курс лечения от алкоголизма и наркомании: «Я спросила папу, нужно ли мне туда ехать. Он сказал: нет, но попробовать можно. Так я и сделала, это заняло 15 минут. Я вошла, сказала “привет” и объяснила, что я пью, потому что влюблена и испортила отношения. А потом я вышла». Вышла – и написала песню Rehab, объясняющую, почему она так не хочет на больничную койку. Песня тут же превратилась в современную классику. Но от судьбы не уйдешь: в августе 2007 года Эми все же попала в тот самый злополучный реабилитационный центр.

Где искать: Back To Black (Island)

> Июльской ночью 1977 года вдруг вышли из строя все электростанции Нью-Йорка, и огромный город погрузился во тьму. Парни из черных кварталов первым делом ринулись в магазины электроаппаратуры и стащили оттуда десятки дорогостоящих диджейских комплектов. Все они хотели быть похожими на диджея Кула Херка – выходца с Ямайки, который устраивал шоу в парках и школах Бронкса, превращая басово-барабанные брейки в единый невообразимо прыгучий бит.

> После той памятной ночи диджеев с вертушками в разных концах Нью-Йорка развелось пруд пруди. Потом к ним присоединились языкастые «мастера церемоний», которые поверх ритма читали в микрофон вирши о том, насколько они круты, – в стиле радиоведущих и проповедников. Даже малолетние хулиганы предпочитали выяснять отношения посредством рифмованных ругательств!

> Хип-хоп родился не на пустом месте. Сначала был фанк – тот же соул, но с большим напором, разогнанным ритмом, эксцентричностью. Само словечко «фанк» – жаргонное, оно означает «танцевать так, чтобы сильно взмокнуть». Фанк мог быть социально окрашенным или карнавально-космическим, как у «святого безумца» Джорджа Клинтона, который придумал обширную фанковую мифологию. Но он всегда был развязным и ритмичным. Хип-хоперы особенно полюбили монументальный акцентированный барабанный бит на пятой минуте песни Funky Drummer Джеймса Брауна: трудно поверить, что весь этот перебор отстучал живой ударник!

> В дальнейшем фанк трансформировался в плотную танцевальную музыку диско, которая пришлась кстати в нью-йоркских дискотеках для геев. Диджеи этих роскошных клубов, славящихся своими великолепными саунд-системами и атмосферой единения, заложили основы мастерства верчения пластинок, которое затем развивали их коллеги из черных районов.

> Круг замкнулся: на основе баса и барабанов из фанка и диско выросли целая городская культура и многомиллионная индустрия (впрочем, первые черные диджеи крутили и рок, и электронику, и попсу – главное, чтоб был подходящий бит). И хотя популярный рэп далеко ушел от творческой атмосферы уличных вечеринок Бронкса, в своих лучших проявлениях он полон величия и страсти. А живучие фанк и диско активно подпитывают всю сегодняшнюю поп-музыку.

Всю свою жизнь «мистер Динамит» Джеймс Браун искал возможность выплеснуть ту бешеную энергию, что его переполняла. В 1965 году он наконец нашел рецепт музыки, которая позволяла ему бесконечно получать удовольствие. Из всех бесчисленных хитов Брауна именно «У папочки новенький мешок» дает наиболее четкое представление о сути его искусства. Песня была записана в Северной Каролине во время часовой остановки в студии по пути на концерт, поэтому все музыканты здесь так сыграны и полны напора, хоть и измождены долгим переездом. Вся запись длилась более семи минут, для сорокапятки ее чуть ускорили и разделили на две части. Тугой ритм, сбивающие с ног гитарные брейки, хриплое пение и крики задают такой высокий стандарт, что лишь немногие шоумены сумели ему соответствовать. Эта песня первой в карьере Брауна возглавила топ-десятку. Но куда важнее, что в этот момент родился фанк. Извержение вулкана произошло – без этой основополагающей вещи не было бы ни Майкла Джексона, ни Принца, ни Public Enemy.

Где искать: 50th Anniversary Collection (Polydor)

Иногда кажется, что в 1960-х возникло буквально все: к этому времени относится даже первый зафиксированный на пленке прообраз рэпа, позже могучей волной разлившегося по черным улицам американских городов, а потом, если верить телевизору, выродившегося в ленивую читку под вялый компьютерный аккомпанемент. Афроамериканский комик, певец и актер Дэвид «Пигмит» Маркем был уже немолод: он начал свою карьеру еще в 1917 году в одном шоу с Бесси Смит! В 1960-х его фирменной «примочкой» стала роль злого судьи. Он неистово выкрикивал: Heyeah comes da judge! («А вот и судья подошел!»). Когда ритмичную болтовню поддержала бодрым и расхлябанным фанком крутая команда парней с лейбла Chess Records, родился самый натуральный рэп. Этот смешной судья с его фразочкой сделался настолько популярен, что многие чернокожие артисты принялись сочинять песни с рефреном про судью, а сам Пигмит записал еще и The Hip Judge: он там тоже чешет языком под веселый ритм. Вполне себе рэп получился!

Где искать: Various Artists – Chess Club Rhythm & Soul (Kent)

К концу 1960-х годов Джеймс Браун взялся за эксперименты. Душераздирающий соул с группой The Famous Flames сменился тренькающим фанком с The J.B.’s. Одной из важнейших вех надвигающейся фанк-эпохи стала «Секс-машина», которая в десятиминутном варианте (на альбоме) звучит едва ли не эффектнее, чем в сингловом шестиминутном. Бескомпромиссно плотный ритм, бесконечно повторяющиеся музыкальные фрагменты… Как можно слушать музыку, в которой на протяжении пяти – десяти минут брякает одно и то же, а какие-то парни орут что-то нечленораздельное? Можно: фанк действует на человека, когда тот полностью отдается бурлению ударных и баса, следит за их приключениями. В «Секс-машине» нет духовой секции, зато есть великие братья Коллинз – басист Уильям «Бутси» и гитарист Фелпс «Кэтфиш». Они изо всех сил старались соответствовать крестному отцу фанка и не провалить свою первую запись с ним. Зря они беспокоились!