Читать онлайн «Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул». Страница 107

Где искать: The Dock Of The Bay (ATCO)

Версия песни «До меня дошел слух» в исполнении одного из самых талантливых питомцев «Мотауна» сладкоголосого Марвина Гэя не первой попала в хит-парад. Написанная в 1967 году хитмейкерами «Мотауна» Норманом Уитфилдом и Барретом Стронгом песня уже звучала в исполнении The Miracles, The Isley Brothers и даже самого Гэя до того, как группа Gladys Knight And The Pips впервые привлекла к ней внимание публики. Поощренный успехом Уитфилд убедил Берри Горди дать Гэю второй шанс записать песню. Марвин, известный своим перфекционизмом, потратил на запись целых два месяца, но результат превзошел ожидания. Сочетание чудесного голоса с простыми словами и медленным, загадочным темпом придает песне поразительный реализм: легко поверить, что Гэй и впрямь испытывает боль. Сингл мгновенно разошелся тиражом два с половиной миллиона экземпляров, став самым успешным «мотауновским» хитом 1960-х и дав карьере Марвина Гэя новый импульс.

Где искать: Gold (Motown)

Английская певица Дасти Спрингфилд в 1960-х годах покорила публику приятным голосом и прической-ульем, но к концу десятилетия ее популярность стала иссякать. Чтобы исправить положение, она обратилась к корням музыки соул, подписала контракт с Atlantic Records и отправилась записываться в Мемфис – мекку южного ритм-н-блюза. Из стен студии вышел потряса ющий альбом Dusty In Memphis, записанный с помощью великолепной команды музыкантов и продюсеров. Проникновенное исполнение песни Джона Харли и Ронни Вилкинса «Сын проповедника» сделало Дасти Спрингфилд претенденткой на титул величайшей белой соул-певицы. Когда Арета Франклин записала Son Of A Preacher Man (которую первоначально отвергла), Дасти сказала по этому поводу: «Она сделала ее так, как хотела сделать я». И все же версия Дасти Спрингфилд остается образцовой, какие бы времена ни были на дворе. Песня возрождалась дважды: в 1980-х благодаря Pet Shop Boys и в 1990-х, попав в саундтрек «Криминального чтива».

Где искать: Dusty In Memphis (Mercury)

Глава «Мотауна» Берри Горди едва дождался конца прослушивания юной группы из города Гэри, штат Индиана, чтобы предложить ей контракт. Пятеро черных подростков с взбитыми волосами, танцующих в духе Джеймса Брауна и поющих задорные соул-песенки, – это не могло не сработать. Братья Джеки, Тито, Джермейн, Марлон и Майкл Джексоны вызвали бурю в хит-парадах мира. Не зря отец муштровал их с одержимостью футбольного тренера! Особое внимание привлек самый маленький – восьмилетний Майкл, превзошедший всех по гибкости и вокальному мастерству. Уже на динамичном дебютном сингле «Я хочу тебя вернуть» (подарок от Берри Горди) он визжал и интонировал с таким искренним ребяческим пылом, что не заразиться этой эмоцией было невозможно. Майкл Джексон начал свой долгий музыка льный путь, а футуристический фанк-бит а-ля Слай Стоун и крутая басовая линия сделали I Want You Back одним из величайших черных хитов всех времен и любимым источником сэмплов для будущих хип-хоперов.

Где искать: The Ultimate Collection (Motown)

На рубеже двух десятилетий в пенсильванском городе Филадельфия зародился особый вариант соула, названный филадельфийским звуком. Эта музыка была нежнее нежного, роскошнее роскошного и бархатистее самого бархата. Если вам нужен пример, то волшебная медленная баллада «Поразил ли я тебя на этот раз» в исполнении вокального трио The Delfonics подойдет идеально. Ранний образец звука Филадельфии, подлинная классика с полным набором симфонических струнных, духовых и даже с экзотическим индийским ситаром, эта песня, порожденная талантом продюсера Тома Белла, обладает чувственным, эротичным грувом, несмотря на всю свою деликатность. Ведомые ангельским фальцетом Уильяма Харта, The Delfonics задали стандарт мягкой романтики лейбла Philly Groove и проторили дорогу The Stylistics, The Spinners, The O’Jays и другим душевным группам и певцам из «города братской любви». В дальнейшем звук Филадельфии приобретет точеный ритм и приведет к рождению диско.

Где искать: The Delfonics (Bell)

В 1971 году Марвин Гэй записал концептуальный альбом What’s Goin’ On, а этот сингл отразил начало новой фазы его творческого пути. Песня – призыв к сексуальному раскрепощению была написана самим Гэем в соавторстве с музыкантом Эдом Таунсендом. В «Давай начнем» едва вылечившийся от алкоголизма Эд обратился к политической и религиозной тематике. Гэй записал трек в первоначальном варианте, но когда его 17-летняя подружка Дженис Хантер пришла в студию, Марвин под впечатлением от ее присутствия переписал текст и сделал из проблемной вещи гимн любви – и мало найдется в истории настолько сексуально насыщенных песен. Через некоторое время отношения Марвина и Дженис стали настолько серьезными, что в 1977 году они поженились (после того, как певец развелся с Анной Горди). Сорокапятка Let’s Get It On разошлась тиражом 2 миллиона копий за первые шесть недель – это был самый успешный сингл лейбла Motown до выхода End Of The Road группы Boyz II Men в 1992 году.

Где искать: Let’s Get It On (Motown)

Сингл с великолепного альбома Innervisions, который можно назвать вершиной творчества Стиви Уандера, оказался откровенным рассказом о крушении надежд черной Америки. Медленный клавишный грув – подходящий звуковой фон для острого социального комментария. В мифическом городе под названием Тяжелые-Времена-на-Миссисипи живет паренек. Его родители бедны, но много работают и ободряют сына, несмотря на невыносимые условия жизни, нехватку еды и расовую дискриминацию. Голос Стиви делается все более напряженным, показывая растущее разочарование героев песни. В поисках лучшей жизни парень на автобусе едет в Нью-Йорк, но оказывается втянутым в перевозку нелегального груза и после налета полиции попадает в тюрьму. Уандер включает в запись кинематографический диалог: работник студии сыграл роль белого тюремного охранника, который произносит: «Залезай в эту камеру, ниггер!». В итоге герой песни оказывается бродягой на улицах Нью-Йорка. Гневная, сильная песня при этом полна музыкальных находок, пространства, света и тепла.

Где искать: Innervisions (Tamla/Motown)

Певица Минни Рипертон начинала в студии Chess, где подпевала знаменитым вокалистам, а потом сама выпустила пластинку, но без особого успеха – даже несмотря на изрядный голос, покрывающий пять с половиной октав. Свой первый и единственный хит «Любя тебя», снискавший международный успех, написала сама Минни совместно с мужем Ричардом Рудольфом, а сопродюсером выступил Стиви Уандер. Одна из самых романтичных песен в истории, включающая в себя щебетание птиц, нежнейший орган, акустическую гитару и пение в невероятно высоком регистре, от которого стаканы разлетаются вдребезги, стал номером первым в США и номером вторым в Англии. Это один из немногих (или и вовсе единственный) в истории хит такого ранга без барабанов и даже минимальной перкуссии! Возможно, песня посвящена дочери певицы Майе (в финале счастливая мать поет ее имя, так как маленькая дочка присутствовала в студии), но слова «все, что я хочу, – заниматься с тобой любовью» говорят отнюдь не о материнских чувствах.