Читать онлайн «Режиссерская энциклопедия. Кино США». Страница 28

Джармуш всегда сам пишет для себя сценарии, иногда играет эпизо дические роли в фильмах других режиссеров. Возможно поэтому картины Джармуша очень "актерские". Сначала он создает персонаж., часто в расчете на своего знакомого, а потом вокруг него уже строит сюжет. Так например, Крис Паркер, сыгравший главную роль в "Вечных каникулах", был просто другом Джармуша и никогда прежде не снимался в кино.

В "Побежден по закону" три главные роли писались сразу с расчетом на Роберто Беньини, Тома Уэйтса и Джона Дури. Трое заключенных совершили побег из тюрьмы в Луизиане, а потом заплутались в близлежащих болотах. Режиссер вновь избрал черно-белую гамму для того, чтобы показать не только грубые контрасты тюремной жизни, но и первобытную природу болот. Джармуша не интересуют не только преступления, совершенные персонажами, но и сам побег. Его герои — аутсайдеры, их взгляд на Америку (а один из них — итальянец, едва владеющий английским) отличается от ожидаемого, стандартного. Американская мечта их не увлекает. Они до некоторой степени иностранцы в родной стране, считает режиссер и развивает эту мысль в "Таинственном поезде", укрепившем его репутацию ведущего независимого кинематографиста. Здесь даны три эпизода, параллельно происходящие в мемфисской гостинице, в которых участвуют двое американцев, итальянка и японцы, приехавшие поклониться Элвису Пресли. И вновь Америка предстает здесь какой-то мертвой, опустошенной, лишенной физического движения. В 1987 г. картина получила в Канне приз за "Лучший артистический вклад".

Фильмы Джармуша пользуются большей популярностью за рубежом, нежели в Америке, где имеют лишь культовый статус. Режиссеру не раз предлагали поработать в Голливуде, но ни один из вариантов его не заинтересовал. Пока его фильмы не приносят достаточно денег, чтобы он мог сам чего-то требовать. А за свою независимость он готов бороться любой ценой и скорее вообще откажется снимать фильм, чем поставит его по чьей-то указке.

Избегая крупных студий, Джармуш, тем не менее стремится привлекать хороших актеров. Первая подобная попытка — "Ночь на Земле" (1992), где снялись Вайнона Райдер и Джина Роулендс. Пять эпизодов происходят в одно и то же время в разных концах земли, но действие ограничено поездкой в такси. Это дает повод поведать любопытные, подчас трагические истории на всевозможные темы; от съемок в кино до секса с животными. Так, один водитель такси признается священнику, что имел сексуальные сношения с тыквой и овцой. Обычно, когда в фильме кто-то едет на такси, то сначала он туда садится, потом следует монтажный переход и человек выходит из машины. Таким образом, содержанием "Ночи на Земле" является как раз то, что обыкновенно оказалось бы за кадром.

От других независимых Джармуша отличает ироническая трактовка американских мифов (завоевание Запада в "Мертвеце", Элвис Пресли в "Таинственном поезде", Америка как земля обетованная в "Страннее чем рай", Голливуд в "Ночи на Земле"). Он лишен почтения к национальному, патриотическому, стоит ближе к европейской, чем американской культуре. Во всех его фильмах говорят на нескольких языках, обыкновенно без перевода.

После "Ночи на Земле" у него возникло ощущение, что сказать ему больше нечего, и лишь четыре года спустя он взялся за "Мертвеца", наброски сценария которого сделал еще восемь лет назад.

Если предыдущие его работы почти не поддавались жанровой классификации, то этот явно похож на вестерн, ио одновременно придерживается структуры фильма дороги. Он тоже об аутсайдере, бухгалтере Уильяме Блейке. После неудачной попытки устроиться на работу, ради которой он проехал пол-Америки, он находит утешение в обществе проститутки. Однако ее дружок неожиданно "застукал" их в постели, и в результате последовавшей перестрелки и проститутка, и дружок погибают, а сам Блейк мгновенно оказывается в положении преступника, за голову которого обещана награда, и у которого остался единственный друг — индеец, называющий себя Никто. Смертельно раненый Блейк напоминает чистый лист бумаги, на котором каждый пишет что-то свое. Он действует, потому что его к этому вынуждают. Под руководством индейца они совершают не только физическое, но и духовное путешествие на Запад.

Главных героев Джармуш, как обычно, писал для конкретных актеров — Джонни Деппа и Гэри Фармера. Традиционный индеец в вестернах — благородный дикарь или никто. Здесь же Никто — личность, эрудированный, знающий поэзию философ, духовный наставник Блейка. Бережный подход к индейской культуре контрастирует с изображе нием белых американцев как общества примитивных злобных анархистов, занимающихся ловлей беглых преступников и сведением кровавых счетов.

Музыку писал и исполнял Нил Янг. Его минималистские композиции прекрасно дополняют атмосферу, созданную при помощи чернобелой съемки. Янг записывал музыку как бывало в старину с немыми лентами — играл прямо под фильм с начала до конца, не давая никому остановить запись или показ.

Джармуш любит музыку, в его фильмах не раз появлялись музыканты, к примеру, Джон Дури или Том Уэйтс. Джармуш и сам в свое время пробовал петь на цене в группе "Dark Day". Неудивительно, что он уделяет большое внимание музыкальному ритму монтажа. Каждая сцена по его замыслу должна представлять собой отдельный законченный фрагмент, иногда даже отделенный затемнением.

В промежутках между полнометражными лентами Джармуш снимает серию короткометражных фильмов "Кофе и сигареты", которые, когда их наберется десять, намерен выпустить единой картиной. В 1993 г. очередная серия "Кофе и сигарет" удостоилась "Золотой пальмовой ветви" в Канне.

В 1997 г. он снял документальный фильм-концерт с участием Нила Янга и группы "Crazy Horse" под названием "Годлошади".

Стоит отметить, что Джармуш — пожалуй, единственный из американских независимых режиссеров, кто владеет негативами всех своих картин.

Фильмы Джармуша нарочито некоммерческие, он использует длинные планы, избегает однозначного финала. Определенность окончания для него равносильна убийству своего героя. Когда зритель уходит из зала, то уносит с собой ощущение, что персонажи все еще где-то там живут и действуют.

М. Теракопян

Фильмография: "Вечные каникулы" (Permanent Vacation), 1982; "Страннее, чем рай" (Stranger Than Paradise), 1984; "Кофе и сигареты" (Coffee and Cigarettes), "Кофе и сигареты 2" (Coffee and Cigarettes 2), "Побежден по закону" (Down by Law), 1986; "Таинственный поезд" (Mystery Train), 1989; "Ночь на Земле" (Night on Earth), 1991; "Кофе и сигареты 3" (Coffee and Cigarettes 3), 1993; "Мертвец" (Dead Man), 1995; "Год лошади" (Year of the Horse), 1997; "Призрак собаки. Путь самурая" (Ghost Dog. The Way of the Sarnurai), 1999.

Библиография: Gaillac-Morgue. Banal Song //Premiere (Fr.). 1992. Janvier; Saada N.

Entretien avec Jim Jormusch //Cahiers du cinema. 1996. Janvier; Parra D. Entretien avec Jim Jarmusch //Revue du cinema. 1986. Novembre.

(Joffe, Roland). Режиссер кино и телевидения. Родился 17 ноября 1945 г. в "Лондоне. Учился в Манчестерском университете. Режиссерскую карьеру начал в "Янг Вик", бристольском молодежном филиале театра "Олд Вик". Затем ставил спектакли в лондонском Национальном театре. В 1978 году перешел на телевидение, где занялся постановкой документальных лент и драматических сериалов. Его первый игровой фильм "Поля смерти" (1984) также построен на реальном материале и с большой эмоциональной силой рассказывает о терроре, который развязали в стране камбоджийские "красные кхмеры". В его основу положена действительная история поисков, предпринятьгх американским репортером Сиднеем Шенбергом, с целью найти и вызволить из рук "красных кхмеров" своего переводчика и друга Дита Прана, Впечатляющие съемки эвакуации Пномпеня перед захватом его отрядами Пол Пота, панорамы "полей смерти", где полегло три миллиона камбоджийцев, преимущественно из образованных слоев, отправленных коммунистическим режимом "на перевоспитание", вполне заслуженно принесли оператору Джоффе Крису Менгесу "Оскара" за операторскую работу. Еще одного "Оскара" получил в номинации "Лучшая мужская роль второго плана" исполнивший роль Дита Прана непрофессиональный актер, камбоджийский доктор Хенг С. Нгор, чья собственная история очень напоминала ту, о которой поведал американский журналист.

Следующий фильм Джоффе "Миссия" (1986) — масштабное, в духе Д. Лина повествование о разгроме колонизаторами ХуШ века иезуитской коммуны в бразильских джунглях и последовавшем за этим геноциде индейцев. "Миссия", получившая "Золотую пальмовую ветвь" в Канне и "Оскара" за операторскую работу, тем не менее, драматургически выстроена слабо. Великолепные натурные съемки джунглей и водопадов, превосходные актеры Роберт Де Ниро и Джереми Айронс с трудом компенсируют несколько аморфный сценарий, по ходу которого раскаявшийся работорговец Мендоза (Де Ниро) и монах ордена иезуитов Габриэль (Айронс) безуспешно пытаются защитить индейцев в той части джунглей, которая от Испании, отменившей рабство, неожиданно переходит к Португалии, его признающей.