В критике уже давно укоренилось мнение о «Селе Степанчикове» как о комедии. И сам Достоевский в выше цитированном письме к брату сказал, что в романе «есть сцены высокого комизма». Он был, безусловно, прав. Такие сцены здесь есть, как есть и комические персонажи — несчастный Фалалей, который постоянно видит сон о белом быке, или отдаленно предвосхитивший Смердякова «ученый» лакей-сочинитель Видоплясов. Комична и сюжетная линия Татьяны Ивановны с ее восходящим к Диккенсу побегом из поместья.1887 Да и в Опискине М.М. Бахтин тоже увидел комический персонаж. По мнению ученого, Фома Фомич — не что иное, как «карнавальный король», который вывернул жизнь всех окружающих наизнанку, а потому «все действие этой повести — непрерывный ряд скандалов, эксцентрических выходок, мистификаций, развенчаний и увенчаний».1888
Хотелось бы, однако, внимательнее вчитаться в конец романа с его финальным «увенчанием» Фомы. Вышвырнутый Ростаневым из дома за недостойные инсинуации по поводу его с Настенькой отношений, Опискин делает ход конем. Он возвращается, чтобы благословить брак полковника с любимой девушкой — иного выхода вернуться у него, очевидно, нет. Соответствующая глава романа так и называется «Фома Фомич создает всеобщее счастье». Но какова цена этого счастья?
У всех предшественников Достоевского, начиная с Чосера и кончая Диккенсом, зло всегда бывало раскрыто, а лицемер получал наказание. Достоевский нарушил эту традицию. В его романе зло торжествует, а лицемер «увенчан» лаврами святого. Как нам представляется, подобный финал «Села Степанчиково» обозначил собой вовсе не комический, но скорее трагический поворот сюжета. От идиллии, воцарившейся в доме Ростанева, пахнет мертвечиной, ибо обитатели поместья, где безраздельно властвует устроивший их счастье Фома Фомич, духовно мертвы. Такова судьба не только благородного и прекраснодушного Ростанева, но и ранее все понимавшей Настеньки, ставшей женой полковника, да и всех остальных обитателей его дома. Единственное исключение — рассказчик Сергей Александрович, но он человек из другого мира, глядящий на все со стороны и в финале в этот другой мир уезжающий.
Вероятно, правы те исследователи, кто видит в Фоме первый эскиз образа Великого Инквизитора.1889 Однако здесь есть и важное различие. Великий Инквизитор только мечтал построить царство абсолютной несвободы, где слабые люди поклонились бы чужому авторитету, но на его пути встал Иисус Христос с его идеей основанного на свободе единения людей. И вся логика столь красноречивых рассуждений Инквизитора рухнула перед молчанием Христа, на прощание поцеловавшего девяностолетнего старца в его иссохшие уста. Воплощенная любовь сильнее снисходительного презрения, и Инквизитор, очевидно, отдает себе в этом отчет, когда он просит Христа больше никогда не возвращаться на землю. Отворяя дверь темницы, Инквизитор, на сердце которого «горит» поцелуй Христа, хотя старец и не изменил своих взглядов, говорит: «Ступай и не приходи более… не приходи вовсе… никогда, никогда!» Ведь только без Христа он сможет попробовать привести свои планы в исполнение.
Фоме Фомичу же удалось на практике построить такое царство сладкого рабства, тот самый человеческий муравейник, образ которого вскоре возникнет в «Записках из подполья», где все радуются, отказавшись от собственной воли и вверив свою судьбу невежественному тирану-самодуру. Так в творчестве Достоевского впервые уже в этом раннем произведении возник гениально предугаданный писателем прообраз тоталитарного режима, где ставшие рабами люди, обожествляя своего вождя, почитают себя счастливейшими из смертных. Ничего похожего литературная традиция изображения лицемера и его жертвы до тех пор не знала. В финале «Села Степанчиково» отчетливо слышны трагические ноты, взрывающие комическую оболочку книги и превращающие ее, по крайней мере, с позиций начала XXI в. в роман-предсказание и предупреждение. Читающий да разумеет! Так повернуть казавшийся привычным сюжет в XIX в. мог только Достоевский.
Иллюстрации
Портрет Чосера (XV век)
Четыре молодых человека добиваются милости дамы (гобелен XV века)
Трактир XIV века (иллюстрация из рукописи XIV века)
Иллюстрация к «Рассказу Рыцаря» из рукописи, хранящейся в Австрийской национальной библиотеке в Вене (Паламон и Арсита видят Эмилию из окна темницы)
Богородица с Младенцем (витраж XIV века)
Сцены из семейной жизни (из календаря Шарля Ангулемского — XV век)
Сцена средневековой охоты (иллюстрация из рукописи, хранящейся в Национальной библиотеке в Венеции)
Чосер читает придворным «Троила и Крессиду» (XV век)
ПРИМЕЧАНИЯ
При составлении данных примечаний использовались следующие издания «Кентерберийских рассказов» и текстов Чосера:
Чосер Дж. Кентерберийские рассказы. М.: Грант, 1996.
Чосер Дж. Троил и Крессида. М.: Грант, 1997.
The Riverside Chaucer. New Edition. Oxford University Press, 1989.
The Complete Works of Geoffrey Chaucer / Ed. by W. Skeat. Second edition. Vols. 1, 4, 5. Oxford University Press, 1963.
Цитаты из Оксфордского словаря английского языка приводятся по: OED — Oxford English Dictionary. Полное электронное издание: http://dictionary.oed.com
1342? — У виноторговца Джона Чосера и его жены Агнес в Лондоне рождается сын Джеффри Чосер не позднее первой половины 1343 г.
1349-1350 — По мнению ряда биографов, в эти годы юный Джеффри начал учиться в лондонской школе при соборе Св. Павла, хотя точных сведений об этом до нас не дошло и многие ученые считают, что поэт получил начальное образование дома.
1357 — Чосер поступает на службу в качестве пажа к Лайонелу, графу Ольстерскому, второму сыну короля Эдварда III, и его жене графине Элизабет.
1359-1360 — Чосер принимает участие в военных действиях на территории Франции и попадает в плен к французам. Из плена поэта выкупает король Эдуард III.
1360-1368 — Чосер сочиняет свои первые стихотворения, большая часть которых, как считают ученые, до нас не дошла.
1366 — Чосера посылают в Испанию с дипломатической миссией. Умирает отец Чосера. Поэт женится на Филиппе Роэт, которая находилась в услужении у графини Элизабет Ольстерской.
1366-1367 — Чосер в качестве оруженосца переходит на службу к королю Эдварду III. В сентябре умирает герцогиня Бланш, жена Джона Гонта, третьего сына Эдварда III.
Конец 1360-х годов — Чосер переводит «Роман о Розе».
1368-1372 — примерно в эти годы Чосер сочиняет «Книгу о герцогине».
1370 — Чосер отправляется с дипломатической миссией на континент.
1372-1373 — Чосер совершает первую поездку в Италию, где знакомится с поэзией Данте, Петрарки и Боккаччо.
1374 — Чосера назначают на пост таможенного смотрителя лондонского порта по шерсти, коже и мехам. Король жалует поэту кувшин вина ежедневно до конца его жизни. Джон Гонт назначает ему пенсию в десять фунтов ежегодно. Чосер начинает сочинять «Дом славы».
1376-1377 — Чосер несколько раз ездит на континент с дипломатической миссией.
1378 — Чосер отправляется во вторую поездку в Италию.
1380 — Чосер переводит «Утешение Философией» Боэция и сочиняет «Птичий парламент» и поэму «Паламон и Арсита», впоследствии ставшую «Рассказом Рыцаря».
1381-1386 — Чосер работает над «Троилом и Крессидой».
1385 — Чосера назначают на пост мирового судьи в Кенте.
1386 — Поэт начинает работу над «Легендой о славных женах», оставляет работу на таможне и на несколько лет переезжает в Кент.
Первые наброски «Кентерберийских рассказов».
1387 — Умирает Филиппа, жена Чосера.
1389 — Король Ричард II назначает Чосера на пост секретаря, ответственного за королевские строительные работы.
1391 — Чосера назначают на пост королевского лесничего.
1391-1400 — Чосер продолжает работу над «Кентерберийскими рассказами».
1399 — На престол восходит Генрих IV, который возобновляет выплату пенсии Чосеру.
1400 — 25 октября Чосер умирает. Его хоронят в Вестминстерском Аббатстве.
Джеффри Чосер (фронтиспис)
ИЛЛЮСТРАЦИИ НА ВКЛЕЙКЕ Портрет Чосера (XV в.)
Четыре молодых человека добиваются милости дамы (гобелен XV в.)
Трактир XIV в. (иллюстрация из рукописи XIV в.)
Иллюстрация к «Рассказу Рыцаря» из рукописи, хранящейся в Австрийской национальной библиотеке в Вене (Паламон и Арсита видят Эмилию из окна темницы)