Читать онлайн «Космическая опера». Страница 143

Американский писатель Джек Вэнс (настоящее имя Джон Холбрук Вэнс) родился в 1916 году в Сан-Франциско (штат Калифорния), учился вначале на горного инженера, потом на физика и, наконец, на журналиста в Калифорнийском университете в Беркли. Однако он так и не получил ни одного диплома. Во время второй мировой войны Джек Вэнс служил матросом в Торговом флоте США. Дважды корабли, на которых служил Вэнс, были торпедированы, и будущий писатель остался в живых только чудом.

Именно в это время, находясь в плавании, он «от скуки» (по его собственному признанию) написал первый рассказ «Мыслитель мира», который увидел свет в 1945 году. В конце сороковых и начале пятидесятых Джек Вэнс опубликовал более десяти научно-фантастических рассказов в дешевых журналах «Стартлинг сториз» и «Триллинг Вондер сториз». Один раз он даже использовал псевдоним Джон Холбрук. Все эти рассказы, относящиеся по жанру к «космической опере», в дальнейшем объединенные одним героем Магнусом Рудолфом, вышли отдельной книгой в 1966 году — «Фантастические миры Магнуса Рудолфа», и потом неоднократно переиздавались. Однако критики заметили Джека Вэнса лишь после того, как вышла первая его книга «Умирающая земля» (многие главы этой книги были изданы отдельными рассказами).

«Умирающая земля» создана Вэнсом в подражание Кларку Эштону Смиту — одному из классиков фэнтези, писавшему в двадцатые и тридцатые годы (увы, пока совершенно неизвестному российскому читателю). Но волшебный, красочный мир Вэнса пропитан черным юмором, свойственным поколению пятидесятых. Загнивающее декадентское общество далекого будущего, возродившее магию, породило и соответствующих героев — лживых, циничных, вероломных.

В дальнейшем, Джек Вэнс, возвращаясь на Умирающую землю и обнаруживая все новых достойных его пера персонажей, написал множество повестей и романов, по большей части объединенных лишь местом действия, а не героями: «Глаза чужого мира» (1966), «Моррейн: рассказ об Умирающей земле» (1973), «Сумка, полная снов» (1979), «Семнадцать дев» (1974), «Сага о Кугеле» (1983), «Риальто Великолепный» (1984). Несколько историй об «Умирающей земле» создал ученик и соратник Вэнса — Майкл О’Ши. Кроме того, Джек Вэнс разрешил и другим авторам («Базелис» К. Черри (1974) и «Поиски Симбилиса» Джанет Е. Моррис (1974)) написать новеллы на эту тему, но эти опыты оказались неудачными. Многие писатели создавали миры, в чем-то похожие на «Умирающую землю» Джека Вэнса. Из наиболее удачных подражаний можно назвать мир «Танцоров на краю времени» Майкла Муркока и мир «Палача» Джина Вульфа.

Самой известной из книг про «Умирающую землю» стала дилогия «Глаза другого мира» (на самом деле это серия новелл, объединенных одним героем — Кугелем Разумником, который путешествует по различным странам «Умирающей земли») и «Сага о Кугеле» (или, как ее иногда называют критики, «Второе путешествие Кугеля»). Циничный вор Кугель, забравшийся в дом Смеющегося мага, попадается с поличным, и волшебник (тоже весьма злобное и циничное создание) отправляет неудачника на другой конец мира за волшебным артефактом. Причем, чтобы Кугель «не сбился с пути или чего хуже, не надумал удрать», Смеющийся маг подсаживает в брюшную полость героя злобное создание, которое, стоит только Кугелю чуть отклониться от предполагаемого маршрута, начинает терзать плоть вора-неудачника. И тем не менее, несмотря на типично «фэнтезийный» сюжет, на поверку роман оказывается самым настоящим научно-фантастическим произведением.

Во второй книге дилогии Кугелю вновь предстоит совершить долгое путешествие, чтобы добраться до своего злого гения — Смеющегося мага.

Кугель — типичный антигерой, точно так же, как и муркоковский Эльрик. Но если Эльрик подвержен приступам совестливости, то герой Вэнса — циничный негодяй, который лишь благодаря стечению обстоятельств может совершить благородный поступок.

Тот же прием камуфлирования жесткой научной фантастики под фэнтези, приправленной изрядной долей цинизма, использовал Вэнс в другом своем произведении — повести «Большая планета» (1952), многократно издававшейся как на английском, так и на русском языке. Путешественники, волею случая оказавшиеся на просторах гигантской планеты, вынуждены совершить долгое странствие, во время которого они сталкиваются с удивительными обитателями этого мира. Сама планета по климатическим, географическим, биологическим и прочим параметрам подобна Земле, но размеры ее во много раз больше; заселена «Большая планета» потомками звездоплавателей-землян, утратившими за долгие столетия большую часть знаний земной цивилизации — так постепенная деградация привела к образованию нескольких разнообразных социальных групп. Много позже Вэнс написал роман «Мир плавучих театров» (1975), действие которого разворачивалось на той же планете — по бесконечной реке от одного поселения к другому неторопливо плывут огромные суда-театры с труппами бродячих актеров. Само существование персонажей романа зависит от интриг между владельцами театров, их жизнь наполнена приключениями, порожденными любовью и предательством — иначе говоря, всем тем, что принято описывать в произведениях жанра приключенческой фантастики. Однако особенно забавно то, что Джек Вэнс и здесь иронизирует. Одна из бродячих трупп, отыскав древний текст шекспировского «Макбета», готовит постановки, но всякий раз переделывает текст сообразно нравам и обычаям того городка, где артистам предстоит выступать. В результате бессмертное произведение Шекспира претерпевает поистине удивительные изменения.

К этому же циклу по первоначальному замыслу автора должен был принадлежать и роман «Эмфирион» (1969), хотя в дальнейшем автор изменил свои планы.

В сходном ключе были написаны и другие повести Джека Вэнса того периода: «Сын дерева» (1952), «Рабы Клаи» (1952) — текст этой повести в дальнейшем был сильно переработан автором, и в 1982 году она вышла в свет под названием «Золото и Железо» — и «Дома Иезма» (1954). Далекий космос, отважные, но циничные герои, странные обычаи иных цивилизаций — все это типичные «космические оперы», которые в начале пятидесятых укрепили за Вэнсом славу автора «добротной» фантастики.

Чуть в стороне от общего потока оказался роман «Жизнь навсегда» (1956). Джек Вэнс попытался создать утопию, пойти по стопам Оруэлла и Замятина, однако даже он сам вынужден был признать, что ничего путного из этого не получилось. Персонажи, лишенные типичного для героев Вэнса цинизма, оказались плоскими марионетками, диалоги звучали уныло, а само повествование стало безмерно скучным.

Понимая, что необходимо нечто новое, какой-то иной экстраординарный подход к повествованию, Джек Вэнс создал несколько повестей о далеком будущем человечества: «Творцы миражей» (1958), «Хозяева драконов» (1963), «Последний замок» (1966). Эти повести вознесли Джека Вэнса на вершину литературного Олимпа. За «Хозяев драконов» в 1963 году он получил самую престижную премию «Хьюго», а за повесть «Последний замок» — премии «Хьюго» и «Небьюла». Роман «Человек в клетке» принес автору премию Эдгара По. А в 1984 году Вэнс был награжден «Всемирной премией фэнтези» именно за эти произведения.

На фоне популярной в фантастике начала шестидесятых «Новой волны» повести Джека Вэнса отличались оригинальностью языка (особенно «Последний замок»), и в то же время несли в себе элементы привычной для читателя классической фантастики.

«Словно охваченное страхом, солнце в этот ненастный день старалось не показываться на глаза и только к вечеру, протянув-таки лучи между рваными краями грозовых туч, осветило гибнущий замок Джейнил.

Смерть подступала неотвратимо, а предводители кланов до последней минуты не могли решить, как дворянам надлежит встретить свою судьбу. Самые именитые и состоятельные господа, презрев панику и суматоху, с присущим им усердием занимались обычными делами. Молодые кадеты расхватали оружие и бросились на стены отражать последний штурм. Но их было мало, и они не верили в победу. Многие (не меньше четверти населения замка) бездействовали и были чуть ли не счастливы в своей готовности искупить грехи человеческой расы.

В конце смерть пришла ко всем, и каждый получил от нее то, что ожидал. Гордецы сидели в своих домах, листая страницы прекраснейших книг или потягивая в компании друзей столетние эссенции. Они умерли, не удостоив вниманием смерть. Безрассудные смельчаки взбирались вверх по оплывшему от дождя склону земляного вала, который высился над парапетами Джейнила. Кто-то оказался погребенным под каменным крошевом, кто-то смог добраться до гребня и там стрелял, рубил, колол, пока его самого не застрелили мехи или не раздавили искалеченные фургоны. Люди, ожидавшие от смерти искупления грехов, стояли в классической позе кающихся — на коленях, склонив головы. Причиной гибели замка были грехи человеческие, а мехи служили всего лишь символом кары. Так считали искупленцы, и умерли все до единого, как и остальные господа, дамы, фаны и крестьяне. Из обитателей Джейнила уцелели только птицы — уродливые, неуклюжие, грубые твари, не знающие, что такое гордость и достоинство и ценившие свои шкуры превыше чести замка. При виде мехов, забравшихся на стены, птицы покинули свои закуты. Хлопая крыльями и визгливо бранясь, они взвились в небо и полетели на восток к Хейджордну, последнему замку на Земле».[7]