Читать онлайн «Классициум (сборник)». Страница 41

Но – нет, не должно быть…

Мэри, осталось немного. Я знаю, что я его вот-вот увижу. И тогда у меня, вполне возможно, уже не хватит времени что-то писать. Вот если бы я вовремя попросил установить на своей коляске зеркальце бокового вида, я бы уже знал…

А пока у меня есть еще несколько секунд и надо встретить гостя с достоинством. Это единственное, что мне осталось. Достоинство и сосредоточенность. Они мне помогут.

И все-таки, какие у него крылья? Белые или черные? Вот сейчас я это увижу и напишу, если мне позволит история.

Мэри, они у него…

Владимир Владимирович Набоков родился 10 апреля 1899 года в семье известного российского политика Владимира Дмитриевича Набокова. В семье Набокова говорили на трех языках: русском, английском и французском – впоследствии это оказало влияние на творчество писателя. Первые годы жизни В. Набокова прошли в комфорте и достатке в доме на Большой Морской в Санкт-Петербурге и в загородном имении Рождествено (под Гатчиной). Образование В. Набокова началось в Тенишевском училище. Сразу выявились его увлечения: литература, астрономия и шахматы. В 1917 году В. Набоков издал сборник своих романтических стихов, главной темой которых стала «платоническая любовь небесных светил» (определение М. Горького).

В 1919 году В. Набоков получил высшее образование в Кембриджском университете (Лондон), где продолжал писать стихи и заново перевел на русский язык «Войну миров» Г. Уэллса. Там он основал Литературно-астрономическое общество, впоследствии ставшее официальным – Межпланетным обществом литераторов Кембриджского университета. В 1922 году В. Набоков переехал в Берлин. Доходы семьи Набоковых, владевшей сетью мануфактур в России, позволяли ему вести жизнь рантье, однако молодой увлекающийся литератор примкнул к группе немецких ракетчиков под руководством Г. Оберта и три года занимался популяризацией достижений ракетостроения, редактируя журнал «Die Rakete». В этом журнале, а также в других берлинских периодических изданиях публиковались новые стихи и рассказы В. Набокова, посвященные в основном проблематике существования жизни на других планетах. В 1923 году В. Набоков женился на С. Зиверт, которой впоследствии посвятил множество своих произведений, включая цикл о марсианке Ло-Лите.

Вскоре после женитьбы В. Набоков завершил свой первый роман «Нечто» (1926), после чего до 1937 года написал еще семь романов на русском языке, непрерывно усложняя авторский стиль и всё более смело экспериментируя с формой. Литературные эксперименты В. Набокова долгое время не находили поклонников, но ныне его ранние произведения считаются шедеврами русской прозы: «Король, дама, звездолет» (1928), «Атака Лужина» (1930), «Камера сгорания» (1932), «Подвиг» (1932), «Восторг» (1934), «Приглашение в космос» (1936), «Дары» (1938). Особый интерес представляет роман «Дары», являющийся автобиографическим и рассказывающий о берлинском периоде жизни В. Набокова. В нем, в частности, изложены причины, по которым писатель покинул группу Г. Оберта (вставная фантастическая глава «Космический рейх») – милитаристские устремления немецких ракетчиков претили В. Набокову, который был и всю жизнь оставался убежденным гуманистом и пацифистом (к примеру, ему принадлежит скандально известный лозунг «Х… войне!»).

В 1938 году Набоковы переехали в США, и с тех пор писатель работал исключительно на английском языке. Он приобрел большую ферму в штате Флорида, поблизости от восточного побережья (очевидно, для того чтобы наблюдать за бурным развитием этого региона, который вскоре стал астронавтической меккой). Новые романы «Подлинная жизнь селенита Найта» (1941) и «Под звездой незаконнорожденных» (1947), несмотря на свои художественные достоинства, остались незамеченными широкой публикой.

Всемирную известность В. Набокову принес роман «Ло-Лита. Свет звезды, видимой в первый раз» (1955), который был своеобразным вызовом обществу, но при этом нес в себе несомненный гуманистический посыл. История этого произведения довольно необычна. В 1952 году В. Набоков написал по-английски рассказ, озаглавленный «Марсианка Ло-Лита», и предложил его в ряд американских журналов, однако везде получил категорический отказ. Попытки опубликовать рассказ в Европе также не увенчались успехом – консервативные издатели сочли его «порнографическим». От забвения «Ло-Литу» спас А. Твардовский, главный редактор журнала экспериментальной прозы «Новый мир» – по его просьбе В. Набоков перевел рассказ на русский язык. В январе 1953 года «Марсианка Ло-Лита» была опубликована в «Новом мире» с незначительными сокращениями. Успех превзошел самые смелые ожидания – десятитысячный тираж журнала разошелся в считаные дни и стал библиографической редкостью; в продаже появились нелегальные репринтные копии. А. Твардовский немедленно выпустил рассказ в виде отдельной брошюры, суммарный тираж которой через год составил четыреста тысяч экземпляров. В то же время многими читателями рассказ был воспринят как заявка на более пространное произведение, и под давлением публики В. Набоков через два года выпустил в свет роман «Ло-Лита». Этот роман неоднократно переиздавался и переведен на множество языков, включая латынь и эсперанто. Хотя критики указывали, что некоторые сцены в романе являются лишними и написаны исключительно для объема (к примеру, три главы о Междупланетном шахматном конгрессе свободно изымаются, что подтверждают сокращенные издания), романный вариант «Ло-Литы» стал каноническим, а исходный рассказ по недоразумению был забыт. В настоящем издании мы впервые приводим текст исходного рассказа, восстановленный по рукописи, хранившейся в Доме-музее В. Набокова (Санкт-Петербург).

Коммерческий успех «Ло-Литы», возникновение клубов поклонников и голливудская экранизация романа привели к появлению литературных подражателей, эксплуатирующих сюжеты и антураж нашумевшего романа. Чтобы остановить вал подделок, В. Набоков заключил с французским издательством «Олимпия» договор на цикл произведений, продолжающих историю марсианки Ло-Литы. В последующие годы были написаны и опубликованы романы: «Ло-Лита – королева марсиан» (1959), «Ло-Лита в Новом Свете» (1961), «Ло-Лита и амазонки Венеры» (1963), «Ло-Лита и секретный агент инквизиции Джеймс Бонд» (1966), «Ло-Лита в гневе» (1968), «Неукротимая Ло-Лита» (1969), «Искушение Ло-Литы» (1970), «Капкан для Ло-Литы» (1971), «Возвращение Ло-Литы» (1972), «Ло-Лита и ее любовь» (1974), «Победа Ло-Литы» (1976). Многие из этих романов современные критики относят к «pulp fiction»; в ходу также мнение (высказанное впервые Б. Пастернаком в монографии «Современная американская проза», 1963), что только первый роман был написан непосредственно В. Набоковым – остальные тексты принадлежат перу безымянных литературных «негров».