Читать онлайн ««Если», 2012 № 01». Страница 37

Вячеслав Яшин

Для кого снимаются фильмы? Что касается кино жанрового, то можно утверждать: в самую первую очередь оно снимается для своих фанатов.

Выражение «кино на любителя» давно изменило свой смысл, потому что любителей зачастую набирается многотысячная толпа. Они штурмуют кассы, выстраивая километровые очереди в дни премьер. Они делают сборы, посещая фильмы десятки раз. Они разносят информацию по своим блогам, твиттерам и прочим социальным сетям. Недаром крупные премьеры и анонсы теперь часто проводят на крупнейшем англоязычном конвенте «Комик-Кон»: продюсеры тестируют свои проекты на самой целевой аудитории, стараясь по ее реакции предсказать успех или провал.

Разумеется, фэны (а в последние годы за ними все больше закрепляется более широкое западное понятие «гики») не могли не стать киногероями. Итак, какими преподносят большой и малый экраны образы любителей фантастики? В этом путешествии нам придется выйти за рамки сугубо фантастических лент, ведь фэны и гики живут в повседневной реальности и часто выступают персонажами вполне приземленных сюжетов.

Из всех западных фэнов самые зафанатевшие — это, пожалуй, поклонники «Звездных войн». Кто еще может месяцами жить в палатках у кинотеатров, чтобы занять первые места в очереди, ожидая новый эпизод? И кто в анкетной графе «вероисповедание» будет писать «джедай»? Более того, на примере успеха цикла Джорджа Лукаса кинобизнесу, похоже, стало понятно, какая сила таится в армии поклонников. Несмотря на то, что задолго до них существовали, скажем, «треки», фанаты «Звездного пути».

Наступил двадцать первый век. «Звездные войны» перестали быть трилогией, а их создатель ухитрился заставить своих поклонников много-много раз заплатить за одни и те же фильмы в различных версиях. А фанаты стали не просто смотреть кино — они начали его снимать.

Речь идет не только о многочисленных любительских короткометражных лентах, которые по «картинке» и убедительности спецэффектов зачастую не уступают большому кино. Некоторые «звездные» гики превратились в профессионалов. Самый известный из них — комедиограф Кевин Смит, автор собственной локальной киновселенной Askewnivers, расположенной в его родном Нью-Джерси. Уже в своей первой, снятой за сущие центы и в черно-белой гамме, комедии «Клерки» Смит заставил героев, продавцов-лоботрясов из окраинного магазинчика, рассуждать о взрыве «Звезды смерти» в четвертом и шестом эпизодах и о моральной стороне дела.

Дальше — больше. В фильме с красноречивым названием «Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар» постоянные герои Смита (одного режиссер всегда играет сам) сражаются на лазерных мечах с Марком Хэмиллом, исполнителем роли Люка Скайуокера. Причем по сюжету Хэмилл приглашен на роль злодея в экранизации комикса о похождениях Джея и Молчаливого Боба, выведенных как супергерои Пыхарь и Хроник. Не обошлось и без камео Кэрри Фишер, которая наотрез отказывалась сниматься, если Смит проведет какие-либо параллели с образом принцессы Леи. Тогда постановщик решил пойти навстречу пожеланиям и сделал ее… монахиней в непристойном экранном гэге.

К слову, Джей и Молчаливый Боб еще и фанаты комиксов, как их создатель. Смит владеет собственным магазином комиксов, и хотя он предпочитает время от времени играть только Молчаливого Боба, не преминул сняться в небольшой роли в экранизации похождений Сорвиголовы.

Нахрапистые голливудцы превратили в фаната «Звездных войн» даже литературного персонажа, появившегося за несколько сотен лет до рождения Джорджа Лукаса. Имеется в виду, конечно же, Лемюэль Гулливер. Новая версия с Джеком Блэком в главной роли как раз открывается сценой, когда живущий в наши дни Гулливер устраивает у себя дома нечто вроде кукольного театра с фигурками из всем известного киноцикла.

Поклонники «Звездных войн» сумели удостоиться даже отдельного художественного фильма о себе любимых. Ранее такую честь кинематографисты оказывали разве что битломанам. Фильм так и называется «Фанаты» и без всяких элементов фантастики повествует о вояже нескольких гиков на знаменитое «Ранчо Скайуокера», чтобы правдами и неправдами показать смертельно больному лейкемией другу «Скрытую угрозу», ведь до премьеры тот не доживет. По пути их, разумеется, ожидает масса приключений, из которых самым ярким будет стычка с фанатами «Звездного пути». И, естественно, множество встреч с «двойниками» персонажей: от все той же Кэрри Фишер до капитана Кирка в лице актера Уильяма Шатнера. Несмотря на все комические ситуации и грустную подоплеку всего действа, «Звездные войны» уравнивают всех.

Заметим: «родные» для кинематографа персонажи — это именно киногики. А едва ли не первый из них- реально существовавший режиссер и актер Эдвард Д. Вуд-младший, многими почитаемый как основатель направления «трэш-фантастики» и создатель легендарного «Плана 9 из глубокого космоса», удостоенного звания самого плохого фильма всех времен. Его имя обессмертил Тим Бартон в комедии «Эд Вуд». Нервом всей истории стал конфликт между бездарностью Вуда как кинематографиста и одновременно его интенсивным, по-настоящему творческим горением, а еще огромной способностью дружить и привлекать к себе людей.

Но фильм Бартона не фантастический. Иначе был бы соблазн применить излюбленный сценарный прием: столкнуть фэна с объектом его фанатичного отношения. Чаще всего в таких сюжетах участвуют дети или подростки. Малолетние любители «ужастиков» в «Отряде монстров» Фреда Деккера противостоят команде постоянных героев их любимых фильмов: Дракуле, Мумии, Человеку-Волку, Чудовищу из Черной Лагуны и монстру Франкенштейна. Выживут, разумеется, молодые и сильные.

Тинейджер-киноман становится напарником своего кумира, когда сначала попадает по ту сторону экрана, а затем переносится в реальный мир в «Последнем герое боевика» Джона Мактирнана. Еще один тинейджер, поклонник фильмов о кунг-фу, проваливается в волшебный мир древних китайских преданий, чтобы стать соратником Царя обезьян («Запретное царство» Роба Минкоффа).

Не менее распространен сюжетный ход, когда необычайное входит в жизнь гика во время съемок любительского фильма. Почему-то особенно популярны съемки хорроров, видимо, из-за малых затрат. В «Дневниках мертвецов» Джорджа Ромеро такая съемочная команда застает реальный зомби-апокалипсис. В «Супер 8» Джей Джей Абрамса гики-школьники, подражая «ужастикам» того же Ромеро, снимают на каникулах «зомби-фильм», но сталкиваются во время съемок не с живыми мертвецами, а с агрессивным пришельцем из космоса. Картина Абрамса — запечатленное на пленку признание в любви кинематографу Спилберга рубежа 70-80-х годов прошлого века. Ведь и сэр Стивен — фактически гик-самоучка, в детстве снимавший 8-миллиметровой камерой…