Читать онлайн ««Если», 1999 № 05». Страница 86

Вл. Гаков

КАРТОГРАФЫ АДА, РАЯ И ОКРЕСТНОСТЕЙ

*********************************************************************************************

С очерком Вл. Гакова, повествующим о первых попытках осмыслить то, что происходит в НФ и фэнтези, читатели могли ознакомиться в «Если» № 1–2 за этот год. За этим, как водится, последовала эпоха расцвета — или большого взрыва, кому как нравится.

*********************************************************************************************

Пока «академики» раскачивались, не зная, что им делать с «низким» жанром, историю современной научной фантастики начали писать сами фантасты.

И «Создатели Вселенной» (1971) писателя, редактора и издателя Дональда Уоллхейма, и «Мир научной фантастики: 1926–1976. История субжанра» (1976) Лестера Дель Рея — книги легкие, информативные и бесконечно провинциальные в том смысле, что под научной фантастикой за редким исключением оба автора понимают лишь то, что печаталось в американских научно-фантастических журналах. Тем не менее обе книги честно служат делу приобщения к этой литературе тех читателей, кто знает о ней мало или почти ничего. Подобные труды «любителей» не претендуют на глубину или широту обобщений, но в них отсутствует и профессиональная заумь специалистов-филологов. Читать интересно — но ни диссертации, ни даже диплома из таких книг не выудишь…

Зато двухтомная монография Майкла Эшли «История научно-фантастических журналов» (1974) или труд Пола Картера «Создание завтрашнего дня: пятьдесят лет журнальной научной фантастики» (1977), хотя и посвящены, как указано в названиях, тоже исключительно журнальной science fiction, удовлетворят вкусы самых чопорных представителей academia. Сильные стороны обоих изданий — компетентность, обстоятельность, наличие научной методологии и аппарата… при отсутствии каких бы то ни было обобщений и размышлений на жгучую тему: а что это такое — science fiction?

На последний вопрос хотя бы частично отвечают популярные книги европейских8 авторов, вышедшие на английском языке. Например, швед Сам Люндваль (писатель, издатель, критик, редактор, переводчик) полемически вынес вопрос в название своей популярной книги — «НФ: о чем, собственно, речь?» (1971), а в 1979 году полностью переписал ее, и в результате получился роскошный альбом «Научная фантастика: иллюстрированная история» (1979).

Эти два издания Люндваля как раз состоят из одних обобщений, метких, не без эпатажа суждений, а кроме того, нелицеприятных оценок многих американских идолов, над которыми подшучивать не принято. Автор отдает должное всем великим предшественникам научной фантастики из мира так называемой Большой литературы. Но при этом Люндваль показывает, что такое подобострастное отношение к авторитетам ему лично кажется всего лишь комплексом неполноценности, которым нужно переболеть в молодости. От аналогичных историй жанра, созданных американцами, книги Люндваля отличает широта кругозора: автор — европеец, и ему не нужно объяснять, что жанр родился не в Америке и что научная фантастика не ограничивается фильмами популярного сериала «Звездный путь» и такими же многосерийными литературными «космическими операми»…9

Компромиссом между пиететом тех, кто пишет как бы «изнутри» американской science fiction, и постоянными «наездами» на них задиристых европейцев служит иллюстрированная история жанра, написанная американским писателем-фантастом и одновременно профессором-филологом Джеймсом Ганном, «Альтернативные миры» (1975). Это тоже толстый альбом; такие в Америке называют «coffee-table book» — то есть книги, которые не втиснешь на полку, а принято раскладывать на журнальных столиках, чтобы их могли перелистать гости, пришедшие на вечеринку… Если не считать отдельных накладок, видимо, неизбежных в трудах подобного масштаба (среди сотен фотопортретов писателей-фантастов по нелепой случайности не нашлось место Урсуле Ле Гуин, а подпись к фото, на котором Герберт Уэллс запечатлен рядом с Горьким, утверждает, что английский фантаст встречается с Молотовым), то книга оставляет впечатление солидной, умной и взвешенной. Однако, хорошо описывая начало (исторические корни, связь «протофантастики» с социальными событиями, собственно историей культуры и науки), автор, как только переходит к современному этапу, сразу же сбивается на скороговорку. Этой объективной трудности почти избежал другой писатель и ученый-филолог в одном лице, англичанин Брайан Олдисс10, автор на сегодняшний день лучшей, на мой взгляд, истории фантастической литературы — «Шабаш на триллион лет» (1986). Книга написана в соавторстве с Дэвидом Уингроувом и представляет собой значительно расширенное и дополненное издание раннего сольного труда Олдисса — «Шабаш на миллиард лет» (1973).

Продление «шабаша» на несколько порядков привело к изменению не только количественному, но и качественному. Олдисс не утонул в фактическом материале и с железной логикой обосновал две основные свои мысли о современной научной фантастике: во-первых, как о литературе изменений, а во-вторых, как об идейной наследнице «готического романа». От выяснения, кого считать отцом современной science fiction, автор благоразумно устраняется, но зато насчет матери сомнений не оставляет — конечно, это Мэри Шелли! Историческая панорама, социальная и литературная, на фоне которой происходило слияние многих жанровых ручейков и даже бурных притоков в единое полноводное русло, называемое современной научной фантастикой, ныне признана эталонным образцом. И большинство более поздних фундаментальных трудов (среди них энциклопедии, о которых речь пойдет ниже) строилось в логике английского автора. При этом Олдисс, в отличие от Ганна, весьма подробно расписывает картину современной научной фантастики: нет более или менее заметного автора, которому Олдисс не посвятил хотя бы абзаца. Субъективность писателя-критика, нередко декларативная, нейтрализуется блестящим знанием материала и чисто журналистской меткостью характеристик11.

И до, и после выхода книги Олдисса выпускались не менее, а порой и более фундаментальные исторические работы, написанные профессионалами. Это, к примеру, солидный труд Джона Пирса «Исследование воображения и эволюции», три тома которого («Основания научной фантастики», «Главные темы научной фантастики» и «Когда сталкиваются миры») вышли последовательно в 1987–1989 годах, а также монографии «Научно-фантастический роман в Британии, 1890 — 1950-е годы» (1985) Брайана Стейблфорда, «Эволюция научной фантастики от Фрэнсиса Годвина до Герберта Уэллса» (1970) Роберта Филмуса, «Рай в некотором роде: развитие американской научной фантастики» (1985) Томаса Кларсона. Однако все эти книги лишены тех черт, которые отличают труд Олдисса: легкости изложения, меткости характеристик и прочих проявлений академической «непричесанности». Поэтому их судьба — стоять на полках университетских библиотек (и в личных собраниях таких же фантастоведов, как автор этих строк); а книгу Олдисса с удовольствием прочтет любой, кто испытывает интерес к научной фантастике.