Читать онлайн «Рассказы»

В руках у вас книга с непритязательным названием «Рассказы». И, действительно, автор не более чем рассказывает самые разные истории, делится тем, что как бы случайно выплывает из памяти: здесь и эпизоды из его собственной жизни; и случаи, произошедшие с его родственниками и приятелями, причем, наверняка измененные сперва памятью очевидца, а потом — «пересказчика», да и приукрашенные ими обоими ради красного словца; и события, что называется, общественного звучания — но не в том виде, как они вошли бы в исторические монографии и полицейские отчеты, а — как их сохранила людская молва; да и просто исторические анекдоты, может быть, и имеющие какую-то фактическую основу, но доведенные народным творчеством до такой не формальной, а сущностной точности, какой обладает рентгеновский снимок по сравнению с фотографией.

Все это и позволяет назвать эту книгу именно так, как сказано выше — кратким курсом истории одного поколения. Того самого поколения той самой страны, которое привыкло судить о происходящем не по страницам газет и телерепортажам, а по слухам, сплетням и рассказам (опять же — рассказам!) знакомых, побывавших в том или другом месте в командировке, а то и в ссылке.

Я принадлежу к следующему поколению, и в детстве, слушая разговоры старших (к их числу принадлежал и молодой тогда автор этой книги) удивлялся тому, что они говорят о вещах, происходивших много лет назад, как о чем-то сиюминутном, спорят, как о событиях сегодняшнего дня.

Трудно представить себе, скажем, нынешнего американца, рассказывающего как нечто актуальное анекдот, в котором действующими лицами были бы Рузвельт и Гитлер. А тогда Сталин и Берия, которых уже лет 20 как не было на свете, да и Ленин с Дзержинским (не говоря о бессмертном Василии Ивановиче) были вполне современными персонажами, и, кстати, «получить по шапке» (сажать-то в те годы уже не сажали) за них можно было ничуть не слабее, чем за анекдот про Брежнева.

А ответ на мое детское недоумение прост. История всего двадцатого века спрессовалась для того поколения в один неразрывный ком. И именно это сумбурное и в своей сумбурности безупречно логичное мировосприятие блестяще передано в книге Владимира Листенгартена.

Вы не найдете или почти не найдете на этих страницах придуманных сюжетов и точно так же почти не найдете рассказов полностью документальных. История как бы проходит через призму вымысла, очищаясь от лишних деталей и, наоборот, обрастая новыми, и в результате, встает перед нами более правдивой, чем была бы сама правда, если бы ее можно было извлечь из-под груд лжи и лицемерия, нагроможденных советской пропагандой.

Что еще важно отметить: автор — бывший житель южного города, где власть и народ куда проще смотрели на свои взаимоотношения, чем обитатели Европейской части Союза. Московская власть предписывала борьбу с религией, и все бакинцы изображали из себя атеистов, да так, что и Станиславский сказал бы: «Верю!» Центр строил промышленность, основанную на общественной собственности, и у нас процветали абсолютно государственные, но при этом вполне частные предприятия. Баку не боролся с глупостью власти, не указывал ей на ошибки, а брал под козырек и делал все по-своему с более чем благонамеренной физиономией. И тут-то происходило удивительное и парадоксальное (как, впрочем, многое в нашей стране) явление: именно под непробиваемой броней покорности формировалась внутренняя свобода, которой обладали люди того поколения, по крайней мере — той его части, которую благосклонная судьба поселила под ласковым бакинским небом.

Член Союза писателей Москвы

С Владимиром Листенгартеном я знаком уже в течение более 40 лет. Познакомились мы с ним на научной конференции, которая проходила в Баку, где мы оба были докладчиками. И с тех пор он остается для меня непререкаемым авторитетом в вопросах, связанных с формированием, распространением, разгрузкой и использованием пресных подземных вод Азербайджана. А вопросы водоснабжения за счет эксплуатации подземных вод чрезвычайно важны для расположенной в аридной зоне территории этой республики.

Под руководством Владимира Листенгартена выполнялись гидрогеологические исследования междуречья Самур-Вельвеличай для водоснабжения столицы Азербайджана — города Баку. Им же были подсчитаны эксплуатационные запасы пресных подземных вод всех предгорных равнин республики, а результаты этих исследований изложены в двух опубликованных им монографиях, на изданных наборах гидрогеологических карт и в многочисленных статьях.

Владимир Листенгартен занимался также изучением химического состава атмосферных осадков, вод рек, озер и подземных вод республики. Выполненные им подсчеты подземного стока нашли отражение на картах Центральной и Восточной Европы, изданных Институтом водных проблем АН СССР. Введенный им термин «сложившийся» сток подземных вод для регионов, где велико антропогенное влияние на него, используется в настоящее время всеми гидрогеологами, занимающимися этими вопросами.

Владимир Листенгартен — человек широкой эрудиции и больших научных знаний. Гидрогеологическая служба Азербайджанской Республики, несомненно много потеряла, когда он покинул Баку в 1989 году. Однако и в Соединенных Штатах он продолжал работу по специальности, занимаясь преимущественно экологическими вопросами.

Колоссальный опыт, накопленный Владимиром Листенгартеном при общении с интересными людьми различных специальностей: геологами, инженерами, врачами, — дал ему возможность занимательно рассказать о ситуациях, свидетелем которых он был. В своих рассказах он справедливо высмеивает некоторых безграмотных «научных работников», возмущается правилами соблюдения бессмысленной «секретности», которых мы все были вынуждены придерживаться в работе, дикими условиями советских туристических поездок за границу, бессмысленными строгостями, которые царили на таможнях при пересечении границ Советского Союза. Наряду с этим, в его рассказах мы находим зарисовки уже и из американской жизни.

Некоторые рассказы носят автобиографический характер, когда Владимир Листенгартен рассказывает о своем старшем брате, физике-теоретике, о матери, об отце, известном в Баку враче, высокообразованном, очень приятном и симпатичном человеке, с которым я также был знаком. Мне кажется, что присущие этому замечательному человеку качества: юмор, умение интересно обо всем рассказывать, — автор этой книги, несомненно, унаследовал именно от него.