Π§ΠΈΡ‚Π°ΠΉΡ‚Π΅ ΠΊΠ½ΠΈΠ³ΠΈ ΠΎΠ½Π»Π°ΠΉΠ½ Π½Π° Bookidrom.ru! БСсплатныС ΠΊΠ½ΠΈΠ³ΠΈ Π² ΠΎΠ΄Π½ΠΎΠΌ ΠΊΠ»ΠΈΠΊΠ΅

Π§ΠΈΡ‚Π°Ρ‚ΡŒ ΠΎΠ½Π»Π°ΠΉΠ½ Β«Π₯Π°ΠΊΠ΅Ρ€Ρ‹ (takedown)Β». Π‘Ρ‚Ρ€Π°Π½ΠΈΡ†Π° 98

Автор Π”ΠΆΠΎΠ½ ΠœΠ°Ρ€ΠΊΠΎΡ„

Π’ сСрСдинС 70-Ρ… ΠœΠΎΡ€Ρ€ΠΈΡ занимался Ρ‚Π΅ΠΌ, Ρ‡Ρ‚ΠΎ «раскалывал» ΡˆΠΈΡ„Ρ€ΠΎΠ²Π°Π»ΡŒΠ½ΡƒΡŽ ΠΌΠ°ΡˆΠΈΠ½Ρƒ, ΡΠΎΠ·Π΄Π°Π½Π½ΡƒΡŽ Π² 30-Π΅ Π³ΠΎΠ΄Ρ‹ швСдским ΠΊΡ€ΠΈΠΏΡ‚ΠΎΠ»ΠΎΠ³ΠΎΠΌ Борисом Π₯Π°Π³Π΅Π»ΠΈΠ½ΠΎΠΌ. Π­Ρ‚Π° машина, извСстная ΠΊΠ°ΠΊ М-209, Π·Π½Π°Ρ‡ΠΈΡ‚Π΅Π»ΡŒΠ½ΠΎ прСвосходила Π³Π΅Ρ€ΠΌΠ°Π½ΡΠΊΡƒΡŽ Β«Π­Π½ΠΈΠ³ΠΌΡƒΒ», ΠΈΡΠΏΠΎΠ»ΡŒΠ·ΠΎΠ²Π°Π²ΡˆΡƒΡŽΡΡ Π½Π΅ΠΌΡ†Π°ΠΌΠΈ Π²ΠΎ Π²Ρ‚ΠΎΡ€ΠΎΠΉ ΠΌΠΈΡ€ΠΎΠ²ΠΎΠΉ Π²ΠΎΠΉΠ½Π΅. ΠšΠ»ΡŽΡ‡ΠΈ ΠΊ Β«Π­Π½ΠΈΠ³ΠΌΠ΅Β» ΠΏΠΎΠ΄ΠΎΠ±Ρ€Π°Π»ΠΈ Π² 1939 Π³ΠΎΠ΄Ρƒ британскиС ΠΊΡ€ΠΈΠΏΡ‚ΠΎΠ°Π½Π°Π»ΠΈΡ‚ΠΈΠΊΠΈ, Π² числС ΠΊΠΎΡ‚ΠΎΡ€Ρ‹Ρ… Π±Ρ‹Π» Π·Π½Π°ΠΌΠ΅Π½ΠΈΡ‚Ρ‹ΠΉ ΠΌΠ°Ρ‚Π΅ΠΌΠ°Ρ‚ΠΈΠΊ Алан Π’ΡŒΡŽΡ€ΠΈΠ½Π³. Π’Ρ‹Π³Π»ΡΠ΄Π΅Π²ΡˆΠ°Ρ ΠΊΠ°ΠΊ кассовый Π°ΠΏΠΏΠ°Ρ€Π°Ρ‚, М-209 ΡˆΠΈΡ„Ρ€ΠΎΠ²Π°Π»Π° сообщСния Ρ‚Π°ΠΊΠΈΠΌ ΠΎΠ±Ρ€Π°Π·ΠΎΠΌ, Ρ‡Ρ‚ΠΎ каТдая Π±ΡƒΠΊΠ²Π° замСнялась ΠΎΠ΄Π½ΠΎΠΉ ΠΈΠ· Π±ΠΎΠ»Π΅Π΅ Ρ‡Π΅ΠΌ 100 ΠΌΠΈΠ»Π»ΠΈΠΎΠ½ΠΎΠ² подстановок. ΠœΠΎΡ€Ρ€ΠΈΡ ΠΈΠ·ΠΎΠ±Ρ€Π΅Π» изящный способ, позволявший Π±Π΅Π· ΠΏΠΎΠΌΠΎΡ‰ΠΈ ΠΌΠ°ΡˆΠΈΠ½Ρ‹ ΠΏΡ€Π΅ΠΎΠ±Ρ€Π°Π·ΠΎΠ²Ρ‹Π²Π°Ρ‚ΡŒ ΠΎΡ‚Ρ€Ρ‹Π²ΠΊΠΈ тСкста, Π·Π°ΠΊΠΎΠ΄ΠΈΡ€ΠΎΠ²Π°Π½Π½ΠΎΠ³ΠΎ М-209, Π²ΠΎ внятный, ΡƒΠ΄ΠΎΠ±ΠΎΡ‡ΠΈΡ‚Π°Π΅ΠΌΡ‹ΠΉ английский. Π’ это ΠΆΠ΅ врСмя появился Π”ΠΆΠΎΠ½ Π ΠΈΠ΄Π΅, впослСдствии ΠΌΠ°Ρ‚Π΅ΠΌΠ°Ρ‚ΠΈΠΊ Π² ΠšΠ°Π»ΠΈΡ„ΠΎΡ€Π½ΠΈΠΉΡΠΊΠΎΠΌ унивСрситСтС Π² Π‘Π΅Ρ€ΠΊΠ»ΠΈ, со своим ΠΌΠ΅Ρ‚ΠΎΠ΄ΠΎΠΌ Π΄Π΅ΡˆΠΈΡ„Ρ€ΠΎΠ²ΠΊΠΈ с ΠΏΠΎΠΌΠΎΡ‰ΡŒΡŽ ΠΊΠΎΠΌΠΏΡŒΡŽΡ‚Π΅Ρ€Π½ΠΎΠΉ ΠΏΡ€ΠΎΠ³Ρ€Π°ΠΌΠΌΡ‹. Π ΠΈΠ΄Π΅ ΠΈ ΠœΠΎΡ€Ρ€ΠΈΡ ознакомились с Ρ€Π°Π±ΠΎΡ‚Π°ΠΌΠΈ Π΄Ρ€ΡƒΠ³ Π΄Ρ€ΡƒΠ³Π° ΠΈ с ΠΏΠΎΠΌΠΎΡ‰ΡŒΡŽ ДСнниса Π ΠΈΡ‚Ρ‡ΠΈ написали ΠΏΡ€ΠΎΠ³Ρ€Π°ΠΌΠΌΡƒ – Π΄Π΅ΡˆΠΈΡ„Ρ€ΠΎΠ²Ρ‰ΠΈΠΊ. Π’Ρ€ΠΎΠΈΡ†Π° Π½Π΅ ΠΏΡ€Π΅ΠΌΠΈΠ½ΡƒΠ»Π° ΠΎΠΏΠΈΡΠ°Ρ‚ΡŒ свой ΠΏΠΎΠ΄Π²ΠΈΠ³ Π² ΡΡ‚Π°Ρ‚ΡŒΠ΅, ΠΊΠΎΡ‚ΠΎΡ€ΡƒΡŽ ΠΎΡ‚ΠΏΡ€Π°Π²ΠΈΠ»ΠΈ Π² акадСмичСский ΠΆΡƒΡ€Π½Π°Π» Cryptology. ΠžΠ΄Π½ΠΎΠ²Ρ€Π΅ΠΌΠ΅Π½Π½ΠΎ Π‘ΠΎΠ± Π·Π°Ρ‡Π΅ΠΌ-Ρ‚ΠΎ сдСлал Π»ΡŽΠ±Π΅Π·Π½Ρ‹ΠΉ ТСст ΠΈ ΠΎΡ‚ΠΏΡ€Π°Π²ΠΈΠ» оттиск Π² АгСнтство Π½Π°Ρ†ΠΈΠΎΠ½Π°Π»ΡŒΠ½ΠΎΠΉ бСзопасности, Ρ‡ΡŒΡ Π΄Π΅ΡΡ‚Π΅Π»ΡŒΠ½ΠΎΡΡ‚ΡŒ (Π΄Π° ΠΏΠΎΠΆΠ°Π»ΡƒΠΉ, ΠΈ сам Ρ„Π°ΠΊΡ‚ сущСствования) Π±Ρ‹Π»Π° Π² Ρ‚ΠΎ врСмя практичСски нСизвСстна ΡˆΠΈΡ€ΠΎΠΊΠΎΠΉ общСствСнности. АНБ раскинуло свои сСти для сбора Ρ€Π°Π·Π²Π΅Π΄Π΄Π°Π½Π½Ρ‹Ρ… Π²ΠΎ всС ΡƒΠ³ΠΎΠ»ΠΊΠΈ ΠΌΠΈΡ€Π°. НапримСр, ΠΊΠΎΠ³Π΄Π° Π² 1983 Π³ΠΎΠ΄Ρƒ ΡŽΠΆΠ½ΠΎΠΊΠΎΡ€Π΅ΠΉΡΠΊΠΈΠΉ Π°Π²ΠΈΠ°Π»Π°ΠΉΠ½Π΅Ρ€ отклонился ΠΎΡ‚ курса ΠΈ Π±Ρ‹Π» сбит совСтским истрСбитСлСм, Ρ€Π°Π΄ΠΈΠΎΠΏΠ΅Ρ€Π΅Ρ…Π²Π°Ρ‚Ρ‡ΠΈΠΊΠΈ АНБ ΠΏΠΎΠΉΠΌΠ°Π»ΠΈ ΠΏΠ΅Ρ€Π΅Π³ΠΎΠ²ΠΎΡ€Ρ‹ ΠΌΠ΅ΠΆΠ΄Ρƒ русским ΠΏΠΈΠ»ΠΎΡ‚ΠΎΠΌ ΠΈ Ρ€ΡƒΠΊΠΎΠ²ΠΎΠ΄ΠΈΡ‚Π΅Π»Π΅ΠΌ ΠΏΠΎΠ»Π΅Ρ‚ΠΎΠ². А Π² 1989 Π³ΠΎΠ΄Ρƒ, ΠΊΠΎΠ³Π΄Π° Π‘ΠΎΠ΅Π΄ΠΈΠ½Π΅Π½Π½Ρ‹Π΅ Π¨Ρ‚Π°Ρ‚Ρ‹ ΠΎΠ±Π²ΠΈΠ½ΠΈΠ»ΠΈ Π½Π΅ΠΌΠ΅Ρ†ΠΊΡƒΡŽ Ρ„ΠΈΡ€ΠΌΡƒ Π² поставках ΠΌΠ°Ρ‚Π΅Ρ€ΠΈΠ°Π»ΠΎΠ², ΠΏΠΎΠ·Π²ΠΎΠ»ΠΈΠ²ΡˆΠΈΡ… Π»ΠΈΠ²ΠΈΠΉΡ†Π°ΠΌ ΠΏΠΎΡΡ‚Ρ€ΠΎΠΈΡ‚ΡŒ Π·Π°Π²ΠΎΠ΄ ΠΏΠΎ производству химичСского оруТия, данная информация Π±Ρ‹Π»Π° Π΄ΠΎΠ±Ρ‹Ρ‚Π° благодаря ΠΌΠ°ΡΡˆΡ‚Π°Π±Π½ΠΎΠΉ ΠΈ долгосрочной ΠΎΠΏΠ΅Ρ€Π°Ρ†ΠΈΠΈ слСТСния Π·Π° коммуникациями Π² Π•Π²Ρ€ΠΎΠΏΠ΅.

Π”Π΅ΡΡ‚Π΅Π»ΡŒΠ½ΠΎΡΡ‚ΡŒ АНБ, ΠΊΠΎΡ‚ΠΎΡ€ΠΎΠ΅ Π΄ΠΎ послСднСго Π²Ρ€Π΅ΠΌΠ΅Π½ΠΈ Π±Ρ‹Π»ΠΎ засСкрСчСно, Ρ‚Ρ€Π΅Π±ΠΎΠ²Π°Π»Π° ΠΎΡ‚ сотрудников Π±Ρ‹Ρ‚ΡŒ Π² курсС всСх послСдних достиТСний ΠΊΡ€ΠΈΠΏΡ‚ΠΎΠ³Ρ€Π°Ρ„ΠΈΠΈ. Π’ АНБ ΠΏΡ€ΠΈΠ΄Π΅Ρ€ΠΆΠΈΠ²Π°Π»ΠΈΡΡŒ мнСния, Ρ‡Ρ‚ΠΎ Π½Π΅ Π² ΠΈΡ… интСрСсах ΠΏΠΎΠ·Π²ΠΎΠ»ΡΡ‚ΡŒ Π½Π°ΠΈΠ±ΠΎΠ»Π΅Π΅ ΠΏΠ΅Ρ€Π΅Π΄ΠΎΠ²Ρ‹ΠΌ исслСдованиям Π² этой области ΡΡ‚Π°Π½ΠΎΠ²ΠΈΡ‚ΡŒΡΡ достояниСм гласности. Π’Π°ΠΊ Ρ‡Ρ‚ΠΎ Π½Π΅Ρ‚ Π½ΠΈΡ‡Π΅Π³ΠΎ ΡƒΠ΄ΠΈΠ²ΠΈΡ‚Π΅Π»ΡŒΠ½ΠΎΠ³ΠΎ Π² Ρ‚ΠΎΠΌ, Ρ‡Ρ‚ΠΎ вскорС Ρ‚Ρ€ΠΎΠΈΡ… сотрудников Bell Labs посСтил ΠΏΠΎΠΆΠΈΠ»ΠΎΠΉ виргинский Π΄ΠΆΠ΅Π½Ρ‚Π»ΡŒΠΌΠ΅Π½, поТСлавший ΠΎΠ±ΡΡƒΠ΄ΠΈΡ‚ΡŒ с Π½ΠΈΠΌΠΈ ΠΏΡ€ΠΈΠ±Π»ΠΈΠΆΠ°ΡŽΡ‰ΡƒΡŽΡΡ ΠΏΡƒΠ±Π»ΠΈΠΊΠ°Ρ†ΠΈΡŽ ΡΡ‚Π°Ρ‚ΡŒΠΈ. РазумССтся,, это Π±Ρ‹Π» отставной ΠΎΡ„ΠΈΡ†Π΅Ρ€ ΠΊΠΎΠ½Ρ‚Ρ€Ρ€Π°Π·Π²Π΅Π΄ΠΊΠΈ, Π΄ΠΎ сих ΠΏΠΎΡ€ ΡΠΎΡ…Ρ€Π°Π½ΡΠ²ΡˆΠΈΠΉ тСсныС связи с Π±Ρ‹Π²ΡˆΠΈΠΌ Π½Π°Ρ‡Π°Π»ΡŒΡΡ‚Π²ΠΎΠΌ.

МнСния Π² АгСнтствС Ρ€Π°Π·Π΄Π΅Π»ΠΈΠ»ΠΈΡΡŒ, рассказал отставной Π΄ΠΆΠ΅Π½Ρ‚Π΅Π»ΡŒΠΌΠ΅Π½. Одни Π½Π΅ Π²ΠΈΠ΄Π΅Π»ΠΈ Π² ΠΏΡƒΠ±Π»ΠΈΠΊΠ°Ρ†ΠΈΠΈ Π½ΠΈΠΊΠ°ΠΊΠΈΡ… ΠΏΡ€ΠΎΠ±Π»Π΅ΠΌ, Π½ΠΎ Π³Ρ€ΡƒΠΏΠΏΠ° консСрваторов выступаСт ΠΏΡ€ΠΎΡ‚ΠΈΠ² Π»ΡŽΠ±Ρ‹Ρ… сообщСний, ΠΊΠΎΡ‚ΠΎΡ€Ρ‹Π΅ ΠΌΠΎΠ³ΡƒΡ‚ Ρ€Π°ΡΡˆΠΈΡ€ΠΈΡ‚ΡŒ познания общСства Π² ΠΊΡ€ΠΈΠΏΡ‚ΠΎΠ³Ρ€Π°Ρ„ΠΈΠΈ. ДруТСская бСсСда Π·Π° Π»Π°Π½Ρ‡Π΅ΠΌ Π² Bell Labs оказалась Π½Π΅ послСднСй. ΠŸΡ€ΠΈΡˆΠ»ΠΎΡΡŒ Π΅Ρ‰Π΅ нСсколько Ρ€Π°Π· Π΅Π·Π΄ΠΈΡ‚ΡŒ Π½Π° встрСчи с сотрудниками АгСнтства. Π’ ΠΊΠΎΠ½Ρ†Π΅ ΠΊΠΎΠ½Ρ†ΠΎΠ² ΠΎΠ½ΠΈ Ρ€Π΅ΡˆΠΈΠ»ΠΈ ΠΎΡ‚ΠΎΠ·Π²Π°Ρ‚ΡŒ свою ΡΡ‚Π°Ρ‚ΡŒΡŽ.

Как вспоминал Π ΠΈΡ‚Ρ‡ΠΈ, Π² это врСмя ΠΈ начался Ρ€ΠΎΠΌΠ°Π½ Π‘ΠΎΠ±Π° ΠœΠΎΡ€Ρ€ΠΈΡΠ° с АНБ. ВсСм ΠΈΠΌ Π±Ρ‹Π»ΠΎ интСрСсно, Ρ‡Ρ‚ΠΎ происходит Π·Π° стСнами самого засСкрСчСнного развСдуправлСния АмСрики, Π½ΠΎ Π‘ΠΎΠ±Ρƒ – особСнно. ΠšΡΡ‚Π°Ρ‚ΠΈ, АНБ Π±Ρ‹Π»ΠΎ ΠΎΠ΄Π½ΠΈΠΌ ΠΈΠ· Π·Π°ΠΊΠ°Π·Ρ‡ΠΈΠΊΠΎΠ² UNIX ΠΈ ΡΠΎΠΏΡ€ΠΎΠ²ΠΎΠΆΠ΄Π°Π²ΡˆΠ΅Π³ΠΎ систСму языка программирования Π‘, Ρ€Π°Π·Ρ€Π°Π±ΠΎΡ‚Π°Π½Π½ΠΎΠ³ΠΎ Π² Bell Labs. Π‘ΠΎΠ±Ρƒ ΠΏΡ€Π΅Π΄Π»ΠΎΠΆΠΈΠ»ΠΈ Π»Π΅Ρ‚Π½ΡŽΡŽ Ρ€Π°Π±ΠΎΡ‚Ρƒ Π² Π˜Π½ΡΡ‚ΠΈΡ‚ΡƒΡ‚Π΅ ΠΎΠ±ΠΎΡ€ΠΎΠ½Π½Ρ‹Ρ… исслСдований, засСкрСчСнном ΠΌΠΎΠ·Π³ΠΎΠ²ΠΎΠΌ Ρ†Π΅Π½Ρ‚Ρ€Π΅ АгСнтства. Но Π² Ρ‚ΠΎ врСмя всС Ρ‚Ρ€ΠΎΠ΅ ΠΏΠΎΠ½ΠΈΠΌΠ°Π»ΠΈ, Ρ‡Ρ‚ΠΎ, ΠΏΠΎΠ»ΡƒΡ‡ΠΈΠ² допуск ΠΊ сСкрСтной Ρ€Π°Π±ΠΎΡ‚Π΅, ΠΏΠΎΡ‚Π΅Ρ€ΡΡŽΡ‚ Π±ΠΎΠ»ΡŒΡˆΡƒΡŽ Ρ‡Π°ΡΡ‚ΡŒ Ρ‚ΠΎΠΉ свободы, ΠΊΠΎΡ‚ΠΎΡ€ΠΎΠΉ наслаТдались ΠΊΠ°ΠΊ «люди со стороны». Они Ρ€Π΅ΡˆΠΈΠ»ΠΈ ΡΠΎΡ…Ρ€Π°Π½ΠΈΡ‚ΡŒ свои ΠΊΠΎΠ½Ρ‚Π°ΠΊΡ‚Ρ‹ с ΠΊΠΎΠΌΠΏΡŒΡŽΡ‚Π΅Ρ€Π½Ρ‹ΠΌΠΈ шпионами Π½Π΅Ρ„ΠΎΡ€ΠΌΠ°Π»ΡŒΠ½Ρ‹ΠΌΠΈ.

Π­Π½Π½ Бэрр Π€Π°Ρ€Π»ΠΎΡƒ происходила ΠΈΠ· старинного Ρ€ΠΎΠ΄Π° ΡƒΡ€ΠΎΠΆΠ΅Π½Ρ†Π΅Π² Новой Англии. ΠšΡ€ΡƒΠ³Π»ΠΎΠ»ΠΈΡ†Π°Ρ ΠΏΡƒΡ…Π»Π΅Π½ΡŒΠΊΠ°Ρ Π΄Π΅Π²ΡƒΡˆΠΊΠ° сразу послС окончания Ρ„Π°ΠΊΡƒΠ»ΡŒΡ‚Π΅Ρ‚Π° ΠΌΡƒΠ·Ρ‹ΠΊΠΈ Π² ΠΊΠΎΠ»Π»Π΅Π΄ΠΆΠ΅ Π‘Ρ€ΠΈΠ½ ΠœΠΎΠΉΡ€ ΠΏΠ΅Ρ€Π΅Π΅Ρ…Π°Π»Π° Π² ΠšΡΠΌΠ±Ρ€ΠΈΠ΄ΠΆ ΠΈ Ρ€Π°Π±ΠΎΡ‚Π°Π»Π° ΡΠ΅ΠΊΡ€Π΅Ρ‚Π°Ρ€ΡˆΠ΅ΠΉ Π½Π° Ρ„Π°ΠΊΡƒΠ»ΡŒΡ‚Π΅Ρ‚Π΅ Π³Π΅ΠΎΠ»ΠΎΠ³ΠΈΠΈ Π² MIT. К Π΅Π΅ сосСдкС ΠΏΠΎ ΠΊΠΎΠΌΠ½Π°Ρ‚Π΅ ΠΈΠ½ΠΎΠ³Π΄Π° Π·Π°Ρ…ΠΎΠ΄ΠΈΠ» Π‘ΠΎΠ± ΠœΠΎΡ€Ρ€ΠΈΡ, гарвардский аспирант, Π½ΠΎ Π­Π½Π½ Π½Π΅ ΠΎΠ±Ρ€Π°Ρ‰Π°Π»Π° Π½Π° Π½Π΅Π³ΠΎ особого внимания Π²ΠΏΠ»ΠΎΡ‚ΡŒ Π΄ΠΎ Ρ‚ΠΎΠ³ΠΎ дня, ΠΊΠΎΠ³Π΄Π° ΠΎΠ½ пригласил сосСдку Π½Π° ΠΊΠΎΠ½Ρ†Π΅Ρ€Ρ‚. Π’Π° ΠΎΡ‚ΠΊΠ°Π·Π°Π»Π°ΡΡŒ, ΠΈ Ρ‚ΠΎΠ³Π΄Π° ΡΠ΅Ρ€ΡŒΠ΅Π·Π½Ρ‹ΠΉ ΠΌΠΎΠ»ΠΎΠ΄ΠΎΠΉ Ρ‡Π΅Π»ΠΎΠ²Π΅ΠΊ повСрнулся ΠΊ Π­Π½Π½ ΠΈ спросил, Π½Π΅ согласится Π»ΠΈ ΠΎΠ½Π° ΠΏΠΎΠΉΡ‚ΠΈ вмСстС с Π½ΠΈΠΌ. Она согласилась. Π˜Ρ… Π΄Π²ΡƒΡ…Π»Π΅Ρ‚Π½ΠΈΠΉ Ρ€ΠΎΠΌΠ°Π½ состоял ΠΈΠ· Π»Ρ‹ΠΆΠ½Ρ‹Ρ… ΠΏΡ€ΠΎΠ³ΡƒΠ»ΠΎΠΊ Π·ΠΈΠΌΠΎΠΉ ΠΈ Π΄ΠΎΠ»Π³ΠΈΡ… ΠΏΠ»Π°Π²Π°Π½ΠΈΠΉ ΠΏΠΎΠ΄ парусом Π»Π΅Ρ‚ΠΎΠΌ. Π’ июнС 1962 Π³ Π‘ΠΎΠ± ΠΈ Π­Π½Π½ поТСнились.

Когда Π‘ΠΎΠ± Ρ€Π΅ΡˆΠΈΠ» ΠΏΡ€ΠΎΡ‡Π½ΠΎ ΠΎΠ±ΠΎΡΠ½ΠΎΠ²Π°Ρ‚ΡŒΡΡ Π² Bell Labs, молодая сСмья Π½Π°Ρ‡Π°Π»Π° ΠΈΡΠΊΠ°Ρ‚ΡŒ Π΄ΠΎΠΌ. Π‘ΠΎΠ±, Ρ‡ΡŒΠ΅ дСтство ΠΏΡ€ΠΎΡˆΠ»ΠΎ Π½Π° Ρ„Π΅Ρ€ΠΌΠ΅ ΠΊ сСвСру ΠΎΡ‚ Π₯Π°Ρ€Ρ‚Ρ„ΠΎΡ€Π΄Π° Π² ΠšΠΎΠ½Π½Π΅ΠΊΡ‚ΠΈΠΊΡƒΡ‚Π΅, Ρ…ΠΎΡ‚Π΅Π» уСдинСния ΠΈ простора. Они Π²Ρ‹Π±Ρ€Π°Π»ΠΈ сСльский Π΄ΠΎΠΌ Π² ΠœΠΈΠ»Π»ΠΈΠ½Π³Ρ‚ΠΎΠ½Π΅, малСньком Π³ΠΎΡ€ΠΎΠ΄ΠΊΠ΅ Π² ΡˆΡ‚Π°Ρ‚Π΅ Нью-ДТСрси. Π”ΠΎΠΌ Π±Ρ‹Π» построСн Π² 1740 Π³ΠΎΠ΄Ρƒ, слСгка ΠΌΠΎΠ΄Π΅Ρ€Π½ΠΈΠ·ΠΈΡ€ΠΎΠ²Π°Π½, ΠΈ сосСдствовал с высоким лСсистым Ρ…ΠΎΠ»ΠΌΠΎΠΌ. НСтронутый ΡƒΠ³ΠΎΠ»ΠΎΠΊ ΠΏΡ€ΠΈΡ€ΠΎΠ΄Ρ‹ Π±Ρ‹Π» для сСмьи лСсными ΡƒΠ³ΠΎΠ΄ΡŒΡΠΌΠΈ. Участок Π²? Π°ΠΊΡ€ΠΎΠ² находился Π² Ρ‚ΡƒΠΏΠΈΠΊΠ΅, Π° Π΄Π²ΡƒΡ…Π°ΠΊΡ€ΠΎΠ²ΠΎΠ΅ ΠΏΠΎΠ»Π΅ отдСляло Π΄ΠΎΠΌ ΠΎΡ‚ Ρ€Π΅ΠΊΠΈ Пассайк.

ΠœΠ΅Ρ€Π΅Π΄ΠΈΡ‚, ΠΈΡ… ΠΏΠ΅Ρ€Π²Ρ‹ΠΉ Ρ€Π΅Π±Π΅Π½ΠΎΠΊ, Ρ€ΠΎΠ΄ΠΈΠ»Π°ΡΡŒ Ρ‡Π΅Ρ€Π΅Π· Ρ‚Ρ€ΠΈ Π½Π΅Π΄Π΅Π»ΠΈ послС ΠΏΠ΅Ρ€Π΅Π΅Π·Π΄Π° ΠœΠΎΡ€Ρ€ΠΈΡΠΎΠ² Π² ΠœΠΈΠ»Π»ΠΈΠ½Π³Ρ‚ΠΎΠ½. ΠŸΠΎΡΡ‚Π΅ΠΏΠ΅Π½Π½ΠΎ Π² Π΄ΠΎΠΌΠ΅ появились Ρ‚Ρ€ΠΈ большиС собаки ΠΈ Π΅Ρ‰Π΅ Π΄Π²ΠΎΠ΅ Π΄Π΅Ρ‚Π΅ΠΉ. Π ΠΎΠ±Π΅Ρ€Ρ‚ родился Π² ноябрС 1965 Π³ΠΎΠ΄Π°, Π‘Π΅Π½ – двумя Π³ΠΎΠ΄Π°ΠΌΠΈ ΠΏΠΎΠ·ΠΆΠ΅. БСмья обзавСлась хозяйством: ΠΎΠ²Ρ†Π°ΠΌΠΈ, ΠΊΡƒΡ€Π°ΠΌΠΈ, гусями. НС мСньшС Π΄ΡŽΠΆΠΈΠ½Ρ‹ кошСк, Β«Ρ€Π°Π±ΠΎΡ‡ΠΈΡ… кошСк», ΠΊΠ°ΠΊ ΠΈΡ… Π½Π°Π·Ρ‹Π²Π°Π» Π‘ΠΎΠ±, Π²Π΅Π»ΠΈ ΡΠ²ΠΎΠ±ΠΎΠ΄Π½ΡƒΡŽ Тизнь. Когда ΠœΠ΅Ρ€Π΅Π΄ΠΈΡ‚ попросила лошадь, Π‘ΠΎΠ± пошСл Π½Π° компромисс ΠΈ ΠΏΠΎΠ΄Π°Ρ€ΠΈΠ» Π΅ΠΉ поросСнка. ПозднСС вся сСмья Ρ€Π°Π·Π΄Π΅Π»ΠΈΠ»Π° с ΠœΠ΅Ρ€Π΅Π΄ΠΈΡ‚ Π΅Π΅ ΡƒΠ²Π»Π΅Ρ‡Π΅Π½ΠΈΠ΅ – дрСссировку собак-ΠΏΠΎΠ²ΠΎΠ΄Ρ‹Ρ€Π΅ΠΉ. Π‘ΠΎΠ»ΡŒΡˆΠΎΠΉ ΠΎΠ³ΠΎΡ€ΠΎΠ΄ Π΄Π°Π²Π°Π» свСТиС ΠΎΠ²ΠΎΡ‰ΠΈ, ΠΈ Ρ‡Π΅Ρ€Π΅Π· нСсколько Π»Π΅Ρ‚ сСмья ΠΏΠΎΡ‡Ρ‚ΠΈ Π½Π°ΠΏΠΎΠ»ΠΎΠ²ΠΈΠ½Ρƒ обСспСчивала сСбя ΠΏΡ€ΠΎΠ΄ΡƒΠΊΡ‚Π°ΠΌΠΈ. КаТдого ягнСнка Π½Π°Π·Ρ‹Π²Π°Π»ΠΈ Β«ΠžΡ‚Π±ΠΈΠ²Π½Π°ΡΒ», Ρ‡Ρ‚ΠΎΠ±Ρ‹ Π΄Π΅Ρ‚ΠΈ Π½Π΅ Π·Π°Π±Ρ‹Π²Π°Π»ΠΈ ΠΎ Π΅Π³ΠΎ ΠΏΡ€Π΅Π΄Π½Π°Π·Π½Π°Ρ‡Π΅Π½ΠΈΠΈ.

Π­Π½Π½ всСгда Π½Π°Π·Ρ‹Π²Π°Π»Π° Π±Ρ€Π°ΠΊ с Π‘ΠΎΠ±ΠΎΠΌ «слоТным». Π‘ΠΎΠ± Π±Ρ‹Π» Π°Π±ΡΠΎΠ»ΡŽΡ‚Π½ΠΎ лишСн условностСй. Π£ Π½Π΅Π³ΠΎ Π±Ρ‹Π» странный распорядок – Π³ΠΎΠ΄Π°ΠΌΠΈ ΠΎΠ½ Ρ€Π°Π±ΠΎΡ‚Π°Π» Π·Π°ΠΏΠΎΠ»Π½ΠΎΡ‡ΡŒ ΠΈ спал Π΄ΠΎ 11 ΡƒΡ‚Ρ€Π°. Он ΠΌΠΎΠ³ часами Π½ΠΈΡ‡Π΅Π³ΠΎ Π½Π΅ Π΄Π΅Π»Π°Ρ‚ΡŒ ΠΈ свято Π²Π΅Ρ€ΠΈΠ», Ρ‡Ρ‚ΠΎ Ρ€Π°Π±ΠΎΡ‚Π° Π΄ΠΎΠ»ΠΆΠ½Π° ΠΏΡ€ΠΈΠ½ΠΎΡΠΈΡ‚ΡŒ ΡƒΠ΄ΠΎΠ²ΠΎΠ»ΡŒΡΡ‚Π²ΠΈΠ΅. ДСтям ΠΈΠ½ΠΎΠ³Π΄Π° Π±Ρ‹Π»ΠΎ Ρ‚Ρ€ΡƒΠ΄Π½ΠΎ ΠΏΠΎΠ½ΡΡ‚ΡŒ, Ρ‡Ρ‚ΠΎ ΠΈΡ… ΠΎΡ‚Π΅Ρ† Π½Π΅ собираСтся Π±Ρ‹Ρ‚ΡŒ Ρ‚Π°ΠΊΠΈΠΌ, ΠΊΠ°ΠΊ ΠΎΡ‚Ρ†Ρ‹ ΠΈΡ… приятСлСй, Π½ΠΎΡ€ΠΌΠ°Π»ΡŒΠ½Ρ‹Π΅ ΠΌΡƒΠΆΡ‡ΠΈΠ½Ρ‹ Β«ΠΊΠ°ΠΊ всС», Π² 8.00 ΠΏΡ€ΠΎΠ±Π΅Π³Π°ΡŽΡ‰ΠΈΠ΅ с ΠΏΠΎΡ€Ρ‚Ρ„Π΅Π»Π΅ΠΌ Π² Ρ€ΡƒΠΊΠ΅ Ρ‡Π΅Ρ€Π΅Π· ΠΊΡƒΡ…Π½ΡŽ, ΠΈ Π²ΠΎΠ·Π²Ρ€Π°Ρ‰Π°ΡŽΡ‰ΠΈΠ΅ΡΡ Ρ€ΠΎΠ²Π½ΠΎ Π² 18.00. БСспорядочный Ρ€Π΅ΠΆΠΈΠΌ Π‘ΠΎΠ±Π° Π±Ρ‹Π» обусловлСн Ρ…Π°Ρ€Π°ΠΊΡ‚Π΅Ρ€ΠΎΠΌ Π΅Π³ΠΎ Ρ€Π°Π±ΠΎΡ‚Ρ‹. Но ΠΊΠΎΠ³Π΄Π° ΠΎΠ½ Π·Π°Π²Π΅Ρ€ΡˆΠ°Π» ΠΊΠ°ΠΊΠΎΠΉ-Π½ΠΈΠ±ΡƒΠ΄ΡŒ большой ΠΏΡ€ΠΎΠ΅ΠΊΡ‚, Ρ‚ΠΎ ΠΏΡ€ΠΎΠ²ΠΎΠ΄ΠΈΠ» нСсколько нСдСль Π΄ΠΎΠΌΠ° ΠΈ занимался хозяйством, Ρ‡Ρ‚ΠΎ Π½Π°Ρ…ΠΎΠ΄ΠΈΠ» Ρ‚Π°ΠΊΠΈΠΌ ΠΆΠ΅ Π·Π°Ρ…Π²Π°Ρ‚Ρ‹Π²Π°ΡŽΡ‰ΠΈΠΌ, ΠΊΠ°ΠΊ ΠΈ Ρ€Π°Π±ΠΎΡ‚Ρƒ Π² Bell Labs. Π£ Π‘ΠΎΠ±Π° Π±Ρ‹Π»Π° вроТдСнная ΡΠΏΠΎΡΠΎΠ±Π½ΠΎΡΡ‚ΡŒ ΠΈΠ½Ρ‚Π΅Π³Ρ€ΠΈΡ€ΠΎΠ²Π°Ρ‚ΡŒ Π² ΠΏΡ€Π°ΠΊΡ‚ΠΈΠΊΡƒ Π΅Π³ΠΎ ΠΎΠ±ΡˆΠΈΡ€Π½Ρ‹ΠΉ запас Π·Π½Π°Π½ΠΈΠΉ. НапримСр, ΠΎΠ΄Π½ΠΈΠΌ ΠΈΠ· Π΅Π³ΠΎ Π½Π°ΠΈΠ±ΠΎΠ»Π΅Π΅ Π°ΠΌΠ±ΠΈΡ†ΠΈΠΎΠ·Π½Ρ‹Ρ… ΠΏΡ€ΠΎΠ΅ΠΊΡ‚ΠΎΠ² Π±Ρ‹Π»ΠΎ Π²ΠΎΠ·Π²Π΅Π΄Π΅Π½ΠΈΠ΅ Π·Π°Π³ΠΎΠ½Π° для ΠΎΠ²Π΅Ρ†. НС ΡƒΠ΄ΠΎΠ²Π»Π΅Ρ‚Π²ΠΎΡ€ΠΈΠ²ΡˆΠΈΡΡŒ стандартными Ρ‡Π΅Ρ€Ρ‚Π΅ΠΆΠ°ΠΌΠΈ, ΠΊΠΎΡ‚ΠΎΡ€Ρ‹Π΅ ΠΎΠ½ нашСл Π² ΠΊΠ½ΠΈΠ³Π΅ ΠΏΠΎ фСрмСрскому хозяйству, ΠΎΠ½ обратился ΠΊ извСстному манускрипту XV Π²Π΅ΠΊΠ° Tres riches heures du duc de Berry, Π³Π΄Π΅ ΠΎΠ±Π½Π°Ρ€ΡƒΠΆΠΈΠ» зимнюю сцСнку ΠΈΠ· ΠΆΠΈΠ·Π½ΠΈ ΠΏΠ΅ΠΉΠ·Π°Π½, изящно Π²Ρ‹ΠΏΠΈΡΠ°Π½Π½ΡƒΡŽ Π² Π³ΠΎΠ»ΡƒΠ±Ρ‹Ρ…, Π±Π΅Π»Ρ‹Ρ… ΠΈ Π·ΠΎΠ»ΠΎΡ‚Ρ‹Ρ… Ρ‚ΠΎΠ½Π°Ρ…. Π’ Ρ†Π΅Π½Ρ‚Ρ€Π΅ ΠΌΠΈΠ½ΠΈΠ°Ρ‚ΡŽΡ€Ρ‹ Π±Ρ‹Π» простой, Π½ΠΎ красивый Π·Π°Π³ΠΎΠ½ для ΠΎΠ²Π΅Ρ†, ΡΠΎΠΎΡ‚Π²Π΅Ρ‚ΡΡ‚Π²ΠΎΠ²Π°Π²ΡˆΠΈΠΉ эстСтичСским запросам Π‘ΠΎΠ±Π°. Π‘ΠΎΠ± построил Ρ‚ΠΎΡ‡Π½ΡƒΡŽ копию срСднСвСкового Π·Π°Π³ΠΎΠ½Π° Π² Нью-ДТСрси.