Читать онлайн «Золотые миры.Избранное». Страница 107

Моим стихам не верь. Они пустые.
Не верь тоске, звучащей, как набат.
Ведь мне не жаль оставленной России,
Не жаль больших и мертвенных утрат.

Не жаль бросать взволнованные взгляды
В глаза не отвечающих людей.
И даже тот, со мной сидящий рядом,
И тот не помнит жалости моей.

Не жаль стихов, беспомощных и зыбких,
Самой себя я в них не узнаю,
И провожаю с радостной улыбкой
Стареющую молодость мою.

Считаю тихие пустые будни,
Тоску о празднике в душе тая,
Едва ли есть на свете бесприютней
И жалобнее кто-нибудь, чем я.

Не забываю прожитого счастья —
И медленных, болезненных утрат
В глаза без нежности и без участья
Мои глаза доверчиво глядят.

И по ночам, в бескрылых небылицах,
Когда душа наполнена свинцом,
Всё реже, всё неуловимей снится
Случайное, далёкое лицо…

В ладони опускаю голову,
Как холодно и скучно мне!
А мысли плавятся, как олово
На расцветающем огне.

И рассказать покорно хочется
На языке совсем простом
О пустоте, об одиночестве,
Об этом вечере пустом.

А память, хмурая и строгая,
Меня корит сквозь толщу дней,
Что я простила слишком многое
Того, что не простите мне.

А я живу. Лениво говорю,
Пишу стихи о пустоте и скуке.
Встречаю хмуро по утрам зарю,
С зарёй вечерней опускаю руки.

А я смотрю в бесформенную тьму,
В ночную тьму, и я томлюсь и плачу.
И никогда, должно быть, не пойму,
Что этот мрак, что этот холод значит.

Я буду жить пустынные года,
Растрачу молодость, любовь и силы,
И даже не узнаю никогда,
Чего хотела и кого любила.

О всём, о чем хочешь: о средневековье,
О вечности и о себе,
О прошлой войне, о сраженьях и крови,
И об эмигрантской судьбе;

О скучных дождях не пришедшего лета,
О том, что нелепо живем,
О старых: поэтах,
Но только ни слова — о нём.

А я не хотела танцевать
И не смотрела фейерверк на Сене.
С утра мечтала лечь пораньше спать
И дома просидела воскресенье.

Весь праздничный, смеющийся Париж,
Всё уличное, пестрое веселье
Я променяла с радостью на тишь
И одиночество в пустом отеле.

Мне хорошо без слов и без огня
В безрадостном и неживом покое.
Не жалуясь, не плача, не кляня,
Так постепенно выхожу из строя.

Что я знала? Только радость — верить,
Только маленькое счастье — ждать.
Закрывая за минувшим двери,
Так легко и просто забывать.

Что я помню? Нищие заботы,
Вечный город славы и беды,
За глухими копьями решёток
Мокрые, осенние сады…

И во всём надломленные силы…
Жизнь в пустом и замкнутом кругу.
Что могла — я всё уже свершила,
Большего я сделать не могу.

С жалостью, с тщеславьем, со стихами
В целом мире — ничего не ждать.
Длинными, огромными годами
Так легко и просто умирать.

Ясней, чем весной, небеса
Над шапками синих сосен,
И свежестью пахнет сад,
А всё-таки это — осень.

Живи. Говори. Пиши.
Томись о высоком чуде.
А прежней, веселой души
Уже всё равно не будет.

Никогда ни с радостью, ни с болью
Не коснешься ласковой руки.
Навсегда к больному изголовью
Прилегло безумие тоски.

Навсегда — печальные встречи,
Тишина осенних мглистых дней,
И в пустой, обыкновенный вечер
Отсветы лиловых фонарей.

Никогда не задрожат ресницы
Над неровным почерком письма.
Я ночами вам не буду сниться,
Долгим взглядом не сведу с ума.

И за все улыбки глаз надменных
Будет память благостно-тиха
В самых нежных, самых совершенных,
Нами не написанных стихах.

Спокойные зарницы
Над очертаньем крыш.
В далёких странах снится
Чарующий Париж.

В далёких странах снятся
Усталые глаза.
Блестит в оконном глянце
Спокойная гроза.

Над маленькой иконкой
В мечтании зарниц —
Высокий лоб ребенка
И щёточка ресниц.

За зло и за ошибки,
За неизбывный страх —
Спокойные улыбки
На пухленьких губах.

Ни зла, и ни тревоги,
Черты, как день, ясны.
— Теперь его не трогай,
Он спит и видит сны…

Околдовала осень
Рассеянным дождем.
Мы ничего не просим,
И ничего не ждём.

Нам ничего не надо —
Ни счастья, ни утрат.
Кружит в аллеях сада
Ленивый листопад.

И кажется крылатой
Бескрылая тоска.
На хлопья грязной ваты
Похожи облака.

А вечером, в отеле
Завешено окно,
И на большой постели
Нам скучно и темно.

— За матовые дали,
За пряный тлен земли,
За то, что мы устали,
За то, что не дошли.

И на пустых страницах
Подводит горький рок
Всем былям-небылицам
Трагический итог.