Читать онлайн «Мадонна». Страница 11

Чтобы уклониться от удушливых идей о целомудрии, которые родители внушают своим детям в течение всего детства, большинство малышей-католиков прибегает к весьма легкой уловке: они лицемерят. Они внимательно смотрят на маму и папу и хорошо видят расхождения между пропагандой добродетели и реальной жизнью, а затем приспосабливаются как могут. Но Мадонна живет в нетипичной католической семье. Ее родители, удивительно набожные люди, точно следуют всем предписаниям церкви. Маленькая девочка не только серьезно верит в то, что ее родители оба были девственниками до брака, но еще и доказывает всем, что отец оставался непоколебимо целомудренным в течение трех лет после смерти ее матери, пока вновь не женился. Объективно вполне можно допустить, что ее родители были на самом деле образцом добродетели. И если говорить об их родителях, то и по материнской и по отцовской линии все были послушными католиками. Родители отца покинули свою родную Италию, чтобы попытать счастья в Америке. Родители матери, канадские французы, принадлежали к религиозной общине, которую американская католическая иерархия расценивала как образец удивительной стойкости. Несмотря на сильное давление на католическую культуру, они не уступили ни на дюйм и доказали свою религиозную самобытность[47].

Таким образом, Мадонна родилась не ко времени. Хронологически она росла во время сексуальной революции, находясь при этом в атмосфере целомудрия, какое трудно было себе представить. «Мы жили в очень чопорной семье. Когда я была маленькой, моя бабушка делала мне внушения, чтобы я не ходила гулять с мужчинами, любила Иисуса и была мудрой маленькой девочкой. В детстве у меня было только два представления о женщинах: или это святая дева, или шлюха. Это было немножко страшно». Сказано верно — страшно. Праздники Пасхи для детей незабываемы. Ей еще не было пяти. В интервале между казнью и Воскресением Христа ее мать покрывала все иконы и картины на религиозные сюжеты в доме фиолетовой вуалью, и когда наступал момент Воскресения, Христа чествовали снятием вуали с икон. Да, это была семья незаурядной набожности.

С того времени Мадонна безуспешно пытается найти истоки «фиолетовой страсти». И чем больше она вспоминает, тем больше уверяется, что ее мать всегда отмечала Воскресение Христа подобным образом. Может быть, имя Вероника, выбранное Мадонной при конфирмации, — завуалированная дань уважения чуду Воскресения. «Когда я проходила обряд конфирмации, я выбрала имя Вероника в честь святой, которая отерла лицо Иисуса. Вы ведь знаете, что нельзя было помочь Иисусу, когда он нес свой крест. Но она не побоялась пробиться сквозь толпу и отереть его лицо, облегчив его страдания. Я думаю, что это очень хорошо, и я решила взять себе ее имя». Нам непривычна такая искренняя непосредственность Мадонны. И надо признаться, что ее часто повторяющиеся намеки на вуаль Вероники непонятны не-католикам. Когда святая Вероника отерла вуалью лицо Иисуса, отпечаток его лица чудесным образом остался на ткани… Впрочем, имя Вероника происходит из языкового смешения — наполовину латинского, наполовину греческого, — которое означает «чистое изображение» (приблизительно), Vera icon — анаграмма имени Вероника. Так что имя, которое Мадонна выбрала при конфирмации, взято в честь святой Вероники, женщины, которая еще при жизни подарила неверующему народу лик его Бога.

В честь рождения их первого ребенка родители Мадонны получили «желанный подарок» — книгу под названием «Американская католическая семья» иезуитского папы Джона Л. Томаса. В то время как другие дети воспитывались по учению доктора Спока, педиатра вроде Лоренса Пернауда в американском варианте, книги которого о новорожденных имели огромный успех, Мадонна и ее братья и сестры имели другого учителя — отца Томаса. Его поучительное произведение много говорит об обучении, совершенно отличном от того, которое получила Мадонна. Университетский труд, хорошо задокументированный и обогащенный статистическими данными, дает обзор и указывает на различия в образе жизни разных католических семей конца пятидесятых годов. Как можно понять из его книги, родителей Мадонны можно было бы отнести к самому ригористическому меньшинству в католическом сообществе. На более чем пятистах страницах с помощью обоснованных доводов и рациональных выкладок, не полемизируя, отец Томас приходит к заключению, что половое поведение — это вопрос, о котором у католиков и вообще у большинства американцев совершенно разные представления. В качестве последнего слова в своей работе он высказывает мысль, что Ева была создана не для сексуального удовольствия, а только для того, чтобы зачинать детей. Неприятие Мадонной учения, изложенного в книге отца Томаса, легко объясняет ее окончательное отречение от католической церкви: «Я больше не верующая. Католическая церковь совершенно реакционна по отношению ко всему, что касается секса… Все только ради зачатия и ничего для удовольствия. Это религия, крайне дискриминирующая женщин». С самого раннего возраста Мадонна идет во главе сексуальной революции. И именно католическая церковь указала ей дорогу свободной любви.

He-католики росли в большем или меньшем согласии с господствующей американской культурой. Детка Мадонна родилась в разгар войны религиозной культуры с культурой мирской, и полем боя в этой войне была сфера интимная. Для церкви эта война приобрела — ни больше, ни меньше — апокалиптический размах, о чем свидетельствует «Декларация американской иерархии для христианских семей», появившаяся в 1949 году. То, что католическая иерархия в Соединенных Штатах называла раньше «скоплением наступательных сил против семейной жизни», теперь характеризуется как «реальная опасность, более ужасная, чем атомная бомба». Четыре коротких года после Хиросимы! Что же заставило церковь занять такую позицию? «Американская католическая семья» оценивает противоборствующие силы: «Если зло существует, то его роль состоит в том, чтобы подвергать человека сексуальному влечению, вопреки божественному предназначению». Непонятно, как при таком утверждении можно ставить под сомнение само существование зла. Католическая церковь не намерена шутить с сексуальным поведением. Дети католиков мобилизованы и отправлены на войну с мирской культурой, как бедные мусульманские дети, которых посылали умирать в ирано-иракской войне. Конечно, в этих боевых действиях все, что мог потерять солдат-католик — это его девственность, но это невосполнимая потеря для семей добрых католиков.

Мадонна фактически отказывается объяснить, какое влияние на нее оказало католическое детство, понимая, что большинство ее сверстников росло совсем в другой обстановке: «Вы, конечно же, не воспитывались родителями-святошами. Это накладывает определенный отпечаток». Обращаясь к более образованному меньшинству церкви, отец Томас объясняет это так: «Феномен сексуальности играет очень большую роль и в развитии личности, и в прочности семьи, так что малейшее отклонение от католической морали дает тяжелые последствия. Католические семьи должны обучать, а главное, применять в жизни учение о добродетели и целомудрии в семейной жизни, прививать идеалы духовной жизни, даже если все это идет вразрез с доминирующей культурой». Абстрактно, в этом нет ничего невозможного, но в жизни, в частности в жизни Мадонны, все это быстро становится нелепым.