Читать онлайн «Как они умерли». Страница 88

(1912-1982)

Американский новеллист и романист был нежеланным ребенком разведенных родителей. Первый его роман — «Хроника Уопшота» (1957) имел огромный успех, но потом слава долго не возвращалась.

Сердечные приступы у Чивера начались в 1973 году, а в 1980, во время работы в писательской организации «Ядцо», вице-президентом которой он являлся, Чивер перенес первый апоплексический удар. В последние месяцы жизни писатель был подвержен состояниям «отрешения от реальности», когда рассудок уходил от настоящего в некое вневременное измерение.

Дочь Чивера Сьюзан в своей правдивой биографической книге «Дом перед темнотой» (1984) описывает алкоголизм отца и его бесчисленные увлечения, подрывавшие и едва не разбившие брак родителей. Злоупотребление алкоголем и лекарствами довели Чивера к весне 1975 года до низшей ступени падения. Курс писательского искусства, который он читал в Бостонском университете, отменили, а самого Чивера госпитализировали в нью-йоркскую наркологическую клинику. Но с ним произошел драматический переворот — Чивер бросил пить, отказался от транквилизаторов, а в 1978 году бросил курить.

«Ко мне словно вернулся мой прежний отец, — вспоминает Сьюзан. — Он превратился из алкоголика, принимающего наркотики и выкуривающего в день по две пачки «Мальборо», в человека столь трезвого образа жизни, что его главным наркотиком сделался сахар на десерт и кофеин в крепком чае со льдом, который он пил вместо виски».

Но Чивер остро нуждался в ласке, и это в конце концов выразилось в склонности к гомосексуализму, которая долгое время подавлялась его пуританским английским воспитанием. Его любовник, которого звали Рип, часто подолгу жил вместе с Чиверами в их доме в Оссининге.

Наиболее удачный свой роман «Сокольничий» (1977) писатель начал писать в заключении. Через год после выхода из клиники роман был закончен, Чивер к этому времени стал регулярно посещать собрания местного отделения анонимных алкоголиков. За сборник рассказов «Истории Джона Чивера» писателя удостоили Пулитцеровской премии 1979 года.

Через два года, в 1981 году, у Чивера обнаружили рак почек, уже распространившийся на легкие. Он умер в своем доме 18 июня 1982 года. Поздним вечером пастор церкви Святой Троицы совершил последние обряды в темной, жарко натопленной комнате у изголовья умирающего.

«Под покрывалами ноги и руки отца все время вздрагивали, — писала потом Сьюзан. — Дышать ему было все труднее... я услышала негромкий кашель... и мой отец умер».

После службы в Норуэлле, шт. Массачусетс, Джона Чивера похоронили рядом с родителями и братом на деревенском кладбище, под большим кленом на склоне холма, всего в нескольких милях от места его рождения в Куинси.

(1895-1974)

Нескладный высокий артист из дуэта «Эббот-Костелло», Эббот страдал частыми припадками эпилепсии. В начале карьеры группы, когда подобное случалось на сцене, Jly Костелло приводил Эббота в чувство сильным ударом в солнечное сплетение. По настоянию Костелло дуэт распался в 1956 году.

Злостный налогонеплателыцик, Эббот за последние десять лет перенес несколько инсультов и переломов ноги. Артист тихо скончался в своем скромном доме в Вудлэнд Хиллз, шт. Калифорния, 24 апреля 1974 года. Пепел его развеяли над океаном.

(1821-1910)

Основательница Общины христианской науки в январе 1908 года переехала в особняк под Бостоном, ставший ее последним пристанищем. Она решила поселиться там после того как родной Нью-Хэмпшир стал опасным для ее жизни из-за «пагубного животного магнетизма». Эдди была убеждена, что в 1882 году это свело в могилу ее третьего мужа, Эйса Гилберта Эдди. Мучившаяся тем, что не сумела спасти его, хотя к тому времени она была уже знаменитой целительницей, Эдди сначала была убеждена, что его отравили мышьяком, однако никаких остатков мышьяка при вскрытии не было обнаружено.

При жизни миссис Эдди о ней вышло немало льстивых статей и книг, но достаточно было и критических, среди которых книга Марка Твена, вышедшая в 1907 году, и увидевшая свет в том же году серия документально аргументированных статей «Макклюр». Психоаналитик Джулиус Зильбергер в биографии 1980 года отметил: «Сочинители серии «Макклюр» сходились в одном — они считали миссис Эдди великой мастерицей притворства и надувательства». Но ее поразительная стойкость, изобретательность и целеустремленность стали образцом для других женщин, которые в то время практически были лишены свободы выбора. Зильбергер заключает: «Многие религиозные общества были основаны людьми не от мира сего... которые оставляли другим задачи организации, написания книг, установления ритуалов и принципов веры, усмирения недовольных и сохранения памяти основателя. Мери Бейкер Эдди обслуживала себя сама и продолжала интенсивно работать даже в восемьдесят девять лет.

Миссис Эдди распорядилась основать в своем особняке религиозную организацию. Когда в 1909 году возникла угроза ее авторитету в лице миссис Августы И. Сетсон, основательницы нью-йоркской церкви Христа, на Мери Эдди наложили епитимью за «отлучение» своих врагов с целью навредить им, и она была изгнана из собственной церкви.

В последний год жизни большую поддержку миссис Эдди оказал некий Кельвин Фрай, который был моложе ее на двадцать четыре года и исполнял все ее желания. Он терпеливо сносил частые вспышки раздражения и утешал Эдди в те часы, когда кошмары и «зловещие месмеричес-кие влияния» угрожали ей удушьем. Когда силы Мери начали убывать, она попросила Фрая записать, если она умрет от естественных причин, что это было «ментальное убийство» зловещим животным магнетизмом.

Мери Эдди умерла от пневмонии в собственном доме 3 декабря 1910 года. На следующий день, в воскресенье, первый причетник Общины христианской науки объявил во время службы, что она просто удалилась из земного видения. Похороны прошли скромно, а погребение тела на кладбище Монт Обурн было отложено до завершения строительства гробницы. Было напечатано множество некрологов в разных газетах и сообщения о похоронах Эдди, но нигде не указывалась причина ее смерти. Поскольку в состав совета опекунов издательства Христианской науки и совета директоров церкви входили разные люди, между ними начались затяжные судебные разбирательства.

Фрай, опасаясь за свое положение, напомнил властям, что знает многие факты личной жизни Мери Эдди, которые лучше не раскрывать. Он был оставлен в доме Эдди и получил щедрую пенсию. Несколько лет спустя на смертном одре он отрекся от церкви.