Читать онлайн «Дневник maccolita. Онлайн-дневники 2001–2012 гг.». Страница 121

Какова главная причина того, что нынешняя наша рок-сцена не так интересна, как в 80-е?

Потому что из русской рок-музыки практически исчезла социальная составляющая. И я совсем не имею в виду протестные песни. Но где такие песни, например, как песни из альбома «Разлука» «Наутилуса»? Типа «Ален Делон не пьет одеколон…»? Рок должен будоражить, а не успокаивать.

Что вы думаете о прикармливании рокеров властью? В 89-м вы могли себе представить, что Гребенщиков поедет на встречу с кремлевским чиновником и будет демонстрировать полную лояльность установленным порядкам?

Ну, насчет Бори это можно было представить, потому что он всегда пытался жить, не соотносясь с властью. И к президенту он пошел, потому что ему было интересно, только и всего. И это правильная позиция. В конце концов, все мы просто люди, и нам нужно общаться, невзирая на наше положение, симпатии и антипатии.

В 80-е годы вы понимали, что Ленинградский рок-клуб создан КГБ СССР с целью иметь возможность изучать эту сферу? Что давало вам это понимание или непонимание тогда?

Изучали они плохо. Ни разу не поговорили со мной, например. Здесь полагается ставить смайлик, но я не знаю, как у вас в Газпроме. Поставьте горящий огонек, как на рекламе. Но я понимал, что ко всему идеологическому – печати, литературе, музыке – Комитет имел отношение… А раз так, то создание рок-клуба было разумным с точки зрения КГБ. Но главное все же в том, что оно было насущным с точки зрения самих музыкантов, и такая самодеятельная попытка даже была предпринята за несколько лет до этого. Но организационной поддержки она тогда не получила.

Вы запросто общались в свое время с Кинчевым, Рикошетом, многими другими рокерами… Вам не было сложно с ними в том плане, что вы не так много – наверное – пили, как они, не употребляли наркотиков, не вели рок-н-ролльный «отвязный» образ жизни? Как вам удалось не стать таким же рок-повесой?

Легенды об отвязном образе жизни музыкантов создавались самими музыкантами и поддерживались фанатами. Самое большое впечатление от знакомства с этой средой было то, что рок-музыканты в целом – такие же обыкновенные люди, как и все мы. Со своими житейскими проблемами, родителями, женами и детьми. И далеко не все они употребляли наркотики, баловались иногда. Я тоже пару раз попробовал курнуть, чтобы испытать ощущения. Ничего интересного не испытал, продолжал пить вино и водку. И тоже не так много, как принято думать.

В 90-е вы перестали участвовать в том, что происходило на питерской рок-сцене. Почему? Прочитав «Грешников» Стогова после ваших книг «Путешествие рок-дилетанта», «Альманах рок-дилетанта», понимаешь: поведение панков 80-х – детский лепет по сравнению с тем, что началось в 90-е; рок-жизнь 80-х – это игра в рок-жизнь, почти никто из тех рокеров не страдал наркозависимостью, не демонстрировал асоциальное поведение, и поклонники у тех групп были соответствующие…

Я просто закончил свою миссию, которую сам же себе и назначил. Миссию рок-дилетанта. Это случилось с выходом книги «Путешествие рок-дилетанта» и совпало со знаковыми смертями Виктора Цоя и Майка Науменко. Они закрыли ту эпоху, началась другая, мне уже не так любопытная. Вписываться в систему шоу-бизнеса со своим опытом и, главное, с представлением о назначении искусства было как-то не с руки.

А публика изменилась, да. Тоже эволюционировала в сторону толпы.

В книжных магазинах сегодня довольно много продается литературы, про которую можно сказать, что она – на грани порнографии. Как вы считаете, этим писателям придется гореть в аду? <…> сказать, что выходом из сложившейся ситуации станет запрещение, цензура, наверное, нельзя. А вы как считаете?

В аду предстоит гореть многим. Слишком многим. Даже не знаю, хватит ли там места.

Но это не повод, чтобы запрещать. Пусть горят.

Вы верите в Бога? Какое у вас отношение к религии?

Ну а как вы думаете? Разве может разумный человек допустить, чтобы всё, что нас окружает да и мы сами, случилось «само собой»? Смешно даже. Сам собой даже грипп не возникает. Нужен вирус.

Но Бог – это не вирус.

А религия? Кому-то она нужна. Зачем-то их много. Но Бог об этом тоже знает.

Случайно на «Культурке» наткнулся на Смехова, читающего стихи Вознесенского и Высоцкого.

Как здорово.

Никогда не доверял актерам, читающим стихи. Но Смехов меня покорил. И ведь читает всё наизусть. Точно ритмически, точно интонационно. И без пафоса, без актерских котурнов.

P. S. На экзамене сценаристов по теории драматургии моя коллега-экзаменатор в разговоре о трагедии упомянула котурны. Мол, актеры играли на котурнах, чтобы усилить высокий смысл стихов. И спросила, знает ли выпускник, что такое «котурны».

Он честно ответил – нет.

– Ну вы леди Гагу видели? – спросил я.

Он понял.

Да, это трагедия.

Роман Быкова «Остромов», впервые выпущенный «Геликоном» тиражом 100 экз., а ныне доступный как Book-on-Demand, получил два часа назад премию «Национальный бестселлер».

С чем мы Быкова и поздравляем.

Сегодня исполнилось полвека, как я первый раз женился. В день свадьбы моей жене Марине исполнилось 20 лет, а я был на полгода старше.

В 20 лет этот шаг делается бесстрашно.

Прожив 17 лет, мы расстались. Не скажу, что это было так же легко, как пожениться. Но оправданием служит хотя бы то, что впоследствии на свет появились трое новых детей в компанию к нашим двоим – один у Марины и двое у меня. А также в качестве бесплатного довеска роман «Потерянный дом, или Разговоры с Милордом».

В воскресенье мы все с нашими общими и раздельными детьми будем поздравлять Марину Константиновну с юбилеем.

Здоровья и счастья тебе, Мариша.

В Питере сегодня во второй раз открылся Кинофорум. Оргкомитет внезапно вспомнил, что я тоже кинематографист, и прислал мне бейджик со словом Participant и два билета (мне и супруге) на открытие. Было написано, что участники должны войти туда по красной ковровой дорожке. Типа, как в Каннах и в Голливуде. Все как у людей.

Я с трудом представляю себя на красной ковровой дорожке, но все же пошел, взяв с собою вместо жены дочь Настю. Она учится на киноведа, ей это нужнее.

Открытие назначили в Михайловском театре на площади Искусств. Когда мы туда приехали на машине, выяснилось, что все въезды и входы на площадь перекрыты милицией – от Садовой, с Невского (на Михайловскую было не повернуть) и с Екатерининского канала. Поэтому жена, которая нас с Настей привезла, высадила нас с Настей на Невском у Дома книги, и мы пошли пешком. Пускали по пропускам.