Читать онлайн «Rolling Stones». Страница 10

В 60‑е годы часто ошибочно «косматость» группы относили за степень ее интеллекта, принимая за имедж ее истинное лицо. Писатель и публицист Джеймс Макмиллан в книге «Корни коррупции» (1972) говорит о хиппи: «Они считают себя бунтарями, отвергающими нормы и ценности материального мира, и подобное отношение к цивилизации отражалось многими поп–группами и их поклонниками. В глазах публики главной фигурой этого движения против условностей общества был Мик Джаггер.» Мик никогда не терял из виду газетную трескотню, но относился к этому сравнительно безразлично даже в середине и в конце 60‑х. Он не терял присутствия духа даже в то время, когда это было сложнее всего — например, когда существовала возможность его и Кита тюремного заключения за наркотики. Тогда казалось, его специально выбрали жертвой, чтобы показать на его примере, что может быть с «непослушными».

Очевидно, Мику нравилось «быть на виду», по крайней мере в положительные моменты. Это необходимо каждому артисту или группе — ведь перед публикой большой выбор звезд. Просматривая номера «Рекорд Миррор», можно отметить нечто любопытное. В 1963–64 его не выделяли из группы. Вместе с другими его фотографировали, смотрящим на Лондонский мост. Первое отдельное фото Мика появилось в заметке 18 сентября 1964, хотя автор не называл его, писал, что парни делают то–то и то–то. В том же самом номере, в рассказе на двух страницах о «Роллинг Стоунз», каждому члену группы уделялось одинаковое внимание. Но на фотографии группы, опубликованной 21 ноября, он уже стоит в центре; с тех пор он движется к тому, чтобы стать лидером группы. В беседе с Роем Карром, опубликованной в «Нью Мюзикл Экспресс» в июле 1974, Мик сказал: «Я действительно не стремился стать лидером, но как–то автоматически все внимание переключилось на меня — у меня были самые узнаваемые черты и т. п., хотя это меня и не волновало, а очень волновало Брайана. Все, чего не хватало Брайану — внимания к нему. Он хотел, чтобы его обожали, любили и все такое. Хоть все это и было, ему всего было мало.» Крисси Шримптон постоянно работала над отсутствием в Мике яркости, броскости. В 1967 «Рекорд Миррор» опубликовала фотографию с подписью: «Мик перед своим обширным гардеробом, состоящим из яркой одежды». В 1971 в «Рекорд Миррор» была напечатана статья под названием «Может ли Джаггер стать премьер–министром?». Автор статьи — редактор Питер Джонс — анализировал деятельность Джаггера, родившегося под созвездием Льва (а многие, родившиеся под этим знаком, становились премьер–министрами). В том, что Джаггер мог бы стать премьер–министром, было зерно истины, ведь одно время он занимался политикой. Он был близким другом члена Британского Парламента Тома Дриберга, который полагал, что Мик в состоянии серьезно заняться политикой. Мик начитан, хорошо разбирается в широком круге вопросов, хотя это и трудно было понять из некоторых интервью с ним. Но его политические взгляды ставили в тупик многих представителей направления андеграунд, которые хотели бы видеть его в авангарде своего движения.

Во время одного из турне по США группу посетил политический революционер Эбби Хофман. К Мику обратились за финансовой помощью (деньги были нужны для оплаты услуг адвоката во время суда над «чикагской восьмеркой»). Мик отказал, объяснив, что у «Роллинг Стоунз» свои собственные судебные процессы. Позднее Хофман выразил сомнения, подходят ли «Роллинг Стоунз» для революции? Мик зачастую, как это можно было заметить, играл на публику. В одном из интервью британскому ТВ Мик поначалу хорошо играл положенную роль, но в какой–то момент превратился в Мика–студента, аналитически мыслящего и рационального.

Музыкальный талант Мика делится между Миком–автором песен и Миком–актером, блестящим сценическим исполнителем. Нельзя также забывать и о его роли в записи дисков. Его способности к написанию песен хорошо известны и среди людей, не относящихся к любителям поп–музыки. Лирика его неотъемлема от настроений и чувств его времени, по крайней мере, они отражают внутренний мир молодых людей. Мик критиковал взрослых, устоявшиеся взгляды и привычки, характерные для Британии. Более того, его критика выражала взгляды многих людей, желающих жить по своему усмотрению. В то время, когда основная часть поп–лирики была безобидной, тексты Джаггера были конфликтными. Если Пит Тауншенд в 1965 превозносил свое поколение и говорил людям другого возраста «исчезните», то Мик жаловался: «Я не могу найти удовлетворения». В одной из песен он высмеивал матерей, принимающих успокоительные таблетки. Один из рецензентов отметил, что Мик критичен сверх меры, ведь и многие молодые люди делают то же самое, однако этот комментатор просто не понял песни. Песня «Mother's Little Helper» описывает ужимки тех, кто говорит молодым людям, что они взрослые и в то же время учит их жить. Песня предполагает, что они знают не больше некоторых молодых людей. И возникает логичный вопрос: почему взрослые, избегающие своих проблем с помощью алкоголя или успокоительных таблеток, нападают на молодых людей за эти же привычки?

Несомненно, автор песни здесь обобщает, не все взрослые живут так, но в его словах есть доля правды, ведь все большее количество людей пользуется транквилизаторами. Песня «Satisfaction» — гимн вседозволенности общества, хотя подобная философия ведет к скуке, пресыщению, приводит к самолюбованию, нарциссизму. В США «Роллинг Стоунз» вынуждены были изменить вторую строчку песни (о ненужности девушки для любви), как и переделать «Давай проведем вместе ночь» на «давай проведем вмеcте время». Именно последняя песня произвела фурор в Британии: она предполагала, что спать можно только с подружкой, «Роллинг Стоунз» не спорили, они пели. Лирика Мика — о доминирующей роли мужчины и это более, чем просто отголосок жестокости и садизма. Многое пряталось от среднего слушателя в запоминающейся мелодии, как, например, в «Brown Sugar», «Under My Thumb», «Midnight Rambler». Многие ли, танцевавшие под эти песенки, осознали их смысл даже в 70‑х, с их феминистским движением за уравнение в правах с мужчинами и отходом от шовинизма мужчин? «Brown Sugar» — песня о белом парне, который несколько раз одержал сексуальную победу над черными девушками. Песня «Under My Thumb» рассказывает о девушке, которой нравится превосходство мужчины над ней. «Midnight Rambler» — это не бродяга Арнольда Лейна или «Пинк Флойд», коллекционирующий женские наряды, это сексуальный мародер, который не спрашивает… Есть и другие песни, вроде «Back Street Girl» ИЛИ «Star Star», где откровенно описываются юные поклонницы поп–групп. «Роллинг Стоунз» имели отношение к наркотической культуре, особенно в конце 60‑х, когда в моде был «наркотический рок». Многое в лирике Мика связано с этой темой, хотя он никогда не считал наркотики путем к высшему самосознанию. Здесь главной песней у него является «Sister Morphine», сюда же можно причислить и композиции «THEIR SATANIC MAJESTIES REQUEST».