Читать онлайн «Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул». Страница 79

Где искать: The Best Years Of Our Lives (EMI)

После «Темной стороны Луны» кудесники из Pink Floyd спорили, разочаровывались друг в друге, но по-прежнему создавали умную, а теперь и более человечную музыку. Заглавная вещь новой пластинки «Хочу, чтобы ты был здесь», как и весь альбом, стала реакцией на уход из группы безумца Сида Баррета. Песня начинается с фолковых гитарных переборов, будто бы звучащих из старого радиоприемника, а потом переходит в поэму о противоборствующих сторонах характера Роджера Уотерса (его стихотворение Дэвид Гилмор переложил на печальную акустическую мелодию). В соседней студии записывался скрипач Стефан Грапелли, и его пригласили поучаствовать: несколько скрипичных нот звучат в завершающем шуме ветра (Грапелли получил свои честно заработанные три сотни фунтов). Во время записи альбома возле студийного оборудования был замечен лысый грузный мужичок в белых туфлях. Его приняли за работника студии, но потом поняли, что это тот, кому посвящен альбом. В конце того же дня Сид Баррет ушел не попрощавшись, и никто из Pink Floyd больше его не видел.

Где искать: Wish You Were Here (EMI)

Без «Богемской рапсодии» нельзя представить себе рок-музыку: нечто похожее найти трудно, если вообще возможно. Экспрессивный вокалист Фредди Меркьюри написал песню в тот период, когда окончательно перешел к интимным отношениям с представителями мужского пола (возможно, именно в этом контексте следует понимать слова «мама, я только что убил мужчину»). Туманный текст снабжен грандиозной инструментальной подкладкой. Запись в нескольких студиях с многочисленными переделками заняла три недели, в ходе которых сложнейший хор из почти 120 голосов был совмещен с жестким ритмом хард-рока и звуком того же фортепиано, на котором Пол Маккартни играл Hey Jude. Записывающую ленту гоняли взад-вперед столько раз, что протерли до дыр, но в итоге родилась синтетическая композиция, в которой причудливо переплелись баллада, тяжелый рок, глэм и опера. Руководство EMI не было уверено, что песне длиной почти шесть минут выделят место в радиоэфире, однако участники Queen категорически отказались укорачивать свое творение. И выиграли.

Где искать: A Night At The Opera (Elektra)

Инженер машиностроения из Массачусетса Том Шольц работал в компании «Полароид» и между делом сочинял и записывал невероятно притягательные песни. Сочинял с полной отдачей: будучи перфекционистом до мозга костей, Шольц долгие месяцы доводил свою музыку до блеска. Первый альбом с командой Boston он записал практически в одиночку, и диск снискал такой успех, что поползли слухи, будто Шольц в своей лаборатории научился с помощью компьютера генерировать идеальные рок-хиты. Ближе всех к идеалу оказалась эта восхитительная экстатическая ода искупительной силе музыки. Она может служить единственным образцом стадионного рока в музыкальных коллекциях тех меломанов, что терпеть не могут всех этих волосатиков с гитарами. С постоянно повторяющимся призывом «затеряться в музыке», немного грустной гитарой и высоким, почти оперным пением, композиция «Больше, чем чувство» по праву стала классической. Курт Кобейн позже немного переписал песню и назвал ее Smells Like Teen Spirit.

Где искать: Boston (Epic)

Этот короткий музыкальный отрывок для духовых инструментов – работа композитора Аарона Копленда. Еще во время Первой мировой войны британские композиторы сочиняли мелодии, которые исполнялись перед каждым концертом военного оркестра. Традицию вспомнили во время Второй мировой войны – теперь уже в Америке. Музыканты искренне полюбили «Фанфары для обыкновенного человека» Копленда: композиция много исполнялась на фронте и даже оставалась популярной вплоть до 1953 года, когда все произведения Копленда запретили исполнять на официальных церемониях (выяснилось, что автор мелодии когда-то симпатизировал коммунистам). Вторую жизнь этой композиции дали не военные оркестры, а рокеры. В 1972 году ее сыграли Styx, а в 1977 – вечно молодые классики The Rolling Stones и пафосные прог-рокеры Emerson, Lake & Palmer. Версия последних стала их главным хитом. Кстати, этот сингл вошел в хит-парад 4 июня 1977 года, одновременно с God Save The Queen группы Sex Pistols, то есть на самом пике панка.

Где искать: Works. Volume 1 (Atlantic)

В то время, когда родилась «Пыль на ветру», гитарист американской прог-рок-группы Kansas Керри Ливгрен, по его собственному признанию, находился в поисках. Ливгрен начал учиться игре на акустической гитаре, когда его жена сказала, что гитарные упражнения с перебором струн хорошо звучат. После прочтения книги классической американской поэзии он написал эту элегическую песню – его привлекла строчка «Мы всего лишь пыль на ветру». Медленная акустическая мелодия, дополненная лишь скрипками и перкуссией ближе к концу, и меланхоличный текст о тщетности успеха и зыбкости материального мира отличают песню от других творений Kansas. Альбом Point of Know Return находился уже на финальной стадии записи, когда гитарист показал песню товарищам. Он не хотел использовать ее, так как Dust In The Wind была не характерна для Kansas, но коллеги убедили его записать композицию, и она стала главным хитом группы. Сингл достиг шестого места в топ-100 «Биллборда» и транслировался одновременно кантри– и рок-радиостанциями.

Где искать: Sail On: The 30th Anniversary Collection (Sony)

«Герои» – самая любимая песня Боуи из всех, что он сочинил. Она отражает атмосферу паранойи, характерную для «холодной войны». Эксцентричный английский певец бежал от славы и гастролей и переживал в тот момент так называемый берлинский период: жил в немецкой столице, занимая дешевую квартирку над авторемонтной мастерской. На создание «Героев» его вдохновила пара влюбленных, которые встречались каждый день около Берлинской стены под дулами орудий, несмотря на опасность. История песни – торжество человечности и любви в современном мире с его играми бездушных политиков, атомной угрозой и механистичным образом жизни. Необычная тема получила внушительное электронное сопровождение: богатую звуковую текстуру песни обеспечили синтезаторы Брайана Ино из Roxy Music, гитара Роберта Фриппа и стук о металлическую пепельницу, издаваемый продюсером Тони Висконти. Композиция была издана в трех вариантах: английском (Heroes), немецком (Helden) и французском (Hе'ros).

Где искать: Heroes (RCA)

В этой песне рассказывается о музыкантах маленькой джазовой группы, простых работягах и скромниках, которые всего лишь хотят играть в небольшом лондонском клубе и не стремятся к бешеной популярности. Неясно, разделяли ли эти взгляды исполнители песни, но музыка здесь под стать тексту: крепко сбитая простая аранжировка (две гитары, бас и ритм в четыре четверти), изящное гитарное соло, серьезный, внушительный мужской голос. Первый сингл английской группы Dire Straits под предводительством гитариста Марка Нопфлера оказался в стороне и от диско, и от входящего в силу панка, но подкупал вневременной простотой и фундаментальностью. Демо-версию «Султанов свинга» взяли в ротацию радиостанции, и не понадобилось много времени, чтобы группа заключила контракт с фирмой Phonogram, а песня была перезаписана, выпущена в Англии и США, вошла в топ-десятки по обе стороны Атлантики и помогла альбому стать хитом.