Читать онлайн «Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул». Страница 118

> На острове выпустили сотни тысяч пластинок, и Боб Марли – лишь вершина айсберга. Стоит копнуть поглубже, и одухотворенная, поразительно человечная музыка Ямайки перенесет вас из дремучего Вавилона современной цивилизации в африканский рай, на многие годы назад, к истокам людского рода. Или хотя бы заставит мечтательно покачать головой в такт.

Английские колонизаторы, оккупировавшие маленькие острова Тринидад и Тобаго, могли контролировать печать, но не в силах были повлиять на местную фольклорную музыку. Свободолюбивые жители островов создали уникальный стиль музыкальной поэзии, позволивший им комментировать все текущие события, – калипсо. Исполнители калипсо точно и в деталях описали свое время: от международных новостей до местных сенсаций. Эта песенка Эгберта Мура, уроженца Тринидада, осевшего в Лондоне и выступавшего под псевдонимом Лорд Бегиннер, является одним из самых популярных номеров калипсо в истории и повествует о важном и радостном событии: в 1950 году команда Вест-Индии впервые выиграла у сборной Англии в крикет прямо в Лондоне, на главном стадионе империи. Какой удар по колониализму! Хроника, шедшая в кинотеатрах, донесла эту весть до всех карибских подданных Британии, и началось грандиозное празднование, а на злобу дня была выпущена песня-репортаж с полным описанием матча. Ее часто называют по первой строчке: «Крикет, милый крикет».

Где искать: Various Artists – London Is The Place For Me: Trinidadian Calypso In London, 1950-1956 (Astralwerks)

Американский потомок выходцев с Ямайки Гарри Белафонте начинал как джазовый певец, пел под аккомпанемент Чарли Паркера и Майлза Дэвиса, изучал актерскую игру вместе с Марлоном Брандо, боролся за права чернокожих вместе с Мартином Лютером Кингом, а между делом успел записать первый в истории долгоиграющий альбом, разошедшийся миллионным тиражом, привнести звуки отдаленных островов Вест-Индии в американскую поп-музыку и стать королем калипсо. Адаптированная музыка островов Карибского бассейна с подачи Белафонте превратилась в международную сенсацию. Ямайская народная «Песня бананового корабля» записывалась разными исполнителями с 1952 года. Ее экзотический флер дополнялся суровой правдой жизни: портовые грузчики ночью грузят бананы на корабль и выводят рефрен: «День настал, и мы хотим идти домой, так что пересчитайте ящики и платите». Впрочем, обаяние и стильность певца превращают стон рабочих в изящный образец окультуренной народной музыки, которую Белафонте очень уважал.

Где искать: Greatest Hits (RCA)

Дыхание ровное, руки на ширине плеч, начинаем утреннюю разминку под первую запись ска! Пианист и вокалист Теофилус Бекфорд сделал ее на однодорожечном магнитофоне еще в 1956 году, но вышла она в 1959-м. Это начало начал, рождение ска и самой звукозаписывающей индустрии на Ямайке. Бекфорд вместе с сессионной группой и тромбонистом Рико Родригесом начал развивать новый стиль – тот же любимый всеми американский ритм-н-блюз, но с иной ритмической структурой. Аккорды пианино в Easy Snapping сместились относительно прямого бита (этот прием станет основой ямайской поп-музыки). Основатель первого ямайского лейбла Studio One Клемент «Сэр Коксон» Додд напечатал передовую вещь на ацетате и начал крутить на своей саунд-системе. Восторгу публики не было предела – это же помесь буги-вуги и местного колорита! Нравы в старом-добром Кингстоне не отличались мягкостью, и музыкальный революционер Теофилус Бекфорд умер после драки в результате уличной ссоры.

Где искать: Various Artists – Studio One Story (Soul Jazz)

17-летняя Милли Смолл успела записать пару песен на родной Ямайке, когда на ее пронзительный голосок обратил внимание успешный продюсер Крис Блэкуэлл. В 1963 году он привез ее в Англию и, подбирая материал для будущей звезды, наткнулся на старенькую песенку My Boy Lollipop, написанную в середине 1950-х и ставшую негромким ритм-н-блюзовым хитом в конце 1956 года. Простая и запоминающаяся, она могла наделать шуму – тем более что в ее аранжировке был применен пока еще не известный широкой публике пляшущий ритм ска с Ямайки (по легенде, молодой Род Стюарт играет здесь на гармонике). Расчет оказался абсолютно верным. Поп-музыка и ска наконец-то встретились, и это был прорыв: песня заняла вторые места в хит-парадах Англии и США, завоевала ска мировую популярность и принесла приличный капитал ямайскому лейблу Блэкуэлла Island. Милли Смолл записала еще один сингл, а в 1965 году ее карьера завершилась, но игривая считалочка «Мой мальчик-леденец» осталась в веках.

Где искать: Various Artists – Young, Gifted And Black (Trojan)

Между эпохой ска и эпохой регги на Ямайке буйно цвел стиль рокстеди, пик развития которого пришелся на 1966–1968 годы. Если совсем просто, то эта музыка медленнее, чем ска, но быстрее, чем регги. Как бывало и раньше, музыкальный стиль позаимствовал свое название у танца. Это расслабленный танец, и музыка обеспечивала расслабленный темп, в ней было меньше духовых, чем в ска, и изменилась роль басовой линии, которая обогатилась агрессивными повторами. Первым образчиком такой музыки стала песенка Элтона Эллиса Rock Steady. Она прославилась сама и заодно прославила словечко, которым называлась. Крестный отец регги Элтон Эллис выпустил свои первые хиты, еще будучи тинейджером; он записывался на лейбле Treasure Isle, названном так же, как винный магазин его главы, Артура «Дюка» Рида. Во время записи Rock Steady басист не пришел в студию, так что клавишник Джеки Миту заменил его, но не смог играть в быстром ритме ска, и песню пришлось замедлить. Так ямайская музыка сделала еще один шаг по направлению к регги.

Где искать: Various Artists – Trojan Box Set: Rock Steady (Trojan)

Чтобы начать знакомство с музыкой ска – взрывной смесью американского ритм-н-блюза, свинга и латинских ритмов, лучше группы, чем The Skatalities, не найти. Эти ветераны ямайской музыки всего лишь за год своего существования как единого коллектива успели сформировать классический канон ска (под своим именем, а также аккомпанируя множеству исполнителей). Они записали самый продаваемый ска-сингл всех времен – версию мелодии из фильма 1961 года «Пушки острова Наварон» (кстати, ее автор – Дмитрий Зиновьевич Темкин родом из украинского Кременчуга, в советское время он уехал в США и снабжал звуковыми дорожками голливудские фильмы, за что трижды получал «Оскара»). Песня стала единственным поп-хитом The Skatalities в Англии. К тому времени, как оптимистичные духовые, танцевальный бит и хаотичные выкрики воспламенили клубы в Сохо, группа уже развалилась. Двадцать лет спустя The Skatalities вновь расчехлили инструменты: эта группа активно гастролирует, высоко неся по миру знамя ска.