Если время — лишь четвертое измерение, значит, мы можем, пусть только в мыслях, дотянуться до любой точки на бесконечной линии, дотянуться до человека в дни его угасания; дотронуться до них, обессилевших, печальных, сказать, как мы их любим, как нам не хватает их… Мы видим: беспомощный великан лежит в постели; но, быть может, он не «немой и застывший труп, который живет без страданий, только чтобы дать время материи дойти понемногу до окончательного разложения» — это негодяй Вильфор так думает, а на самом деле, быть может, он, как Нуартье, страдает, мыслит, слышит; нам только надо сделать усилие, дотянуться, сказать ему, чтобы не беспокоился, не горевал, что в конце концов у них все получилось, у него — получилось…
ИЛЛЮСТРАЦИИ
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА АЛЕКСАНДРА ДЮМА
1802, 24 июля — в городе Вилле-Котре у генерала Тома Александра Дюма Дави де ла Пайетри и Мари Луизы Элизабет Дюма (Лабуре) родился сын Александр.
1806, 28 февраля — смерть генерала Дюма.
1811, сентябрь — Александр начал ходить в школу.
1816, август — поступил курьером в нотариальную контору в Вилле-Котре.
1820, зима — с Адольфом Левеном основал самодеятельный театр и написал первую пьесу — «Майор из Страсбурга».
1822, июль — Александр начал работать писцом у нотариуса в городе Крепи-ан-Валуа.
1823, январь — первая публикация: два стихотворения в парижском «Альманахе для девиц».
10 апреля — Александр переехал в Париж, принят на должность писца в секретариат герцога Орлеанского.
Август — знакомство с Катрин Лабе.
1824, 27 июля — Катрин родила сына Александра.
1825, 5 января — первая дуэль.
22 сентября — первая театральная постановка: водевиль «Охота и любовь» в театре «Амбигю комик».
Зима — первая прозаическая работа: «Бланш де Болье, или Вандейка».
1826, апрель — Дюма и Левен основали литературный журнал «Психея»; опубликован сборник «Современные рассказы».
1827, сентябрь — знакомство с Матье Вильнавом и его дочерью Мелани Вальдор.
1828 — написаны первые серьезные пьесы: «Христина», «Генрих III и его двор».
1829, 9 февраля — инсульт у матери.
11 февраля — успешная премьера пьесы «Генрих III и его двор» во Французском театре.
20 июня — Александр назначен помощником библиотекаря в библиотеке герцога Орлеанского. Знакомство с Шарлем Нодье и Фердинандом Орлеанским, заменившими Александру отца и брата; Мелани Вальдор сменила другая подруга — Белль Крельсамер.