Читать онлайн «100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе». Страница 84

   Теперь у группы был собственный гимн. В апреле 1969 года он впервые прозвучал со сцены – в пабе в Личфилде. Гизер вспоминает: «В то время когда мы играли, все пили около бара, не обращая на нас внимания. Но теперь все замерли и слушали. Мы закончили песню, и вдруг все будто взорвались и сошли с ума. Мы не могли в это поверить!» Чуть позже парни узнали, что группа с названием Earth уже существует, и поменяли название группы на звучное имя своей первой песни. Теперь у Black Sabbath было свое лицо и своя концепция. Если люди платят деньги за просмотр фильма ужасов, почему бы не предложить им музыку, которая будет пугать? Black Sabbath окончательно превратились в звуковой эквивалент ужастика, который угрожающе звучит и рассказывает о темных сторонах жизни. Никто в то время не мог похвастаться таким глубоким погружением в черноту.

   Первый альбом, названный по имени группы, Black Sabbath записали на четырехдорожечный магнитофон в лондонской студии Regent Sound за 12 часов, в концертном режиме. Блюзовые корни группы сочетались в нем с экспериментами, которые впоследствии станут характерным почерком Black Sabbath, – так из песен о Сатане, смерти и апокалипсисе родился металл. В марте 1970 года лейбл Vert igo выпустил пластинку, которую украшала обложка с мрачноватым изображением мельницы на Темзе в графстве Оксфордшир и зловещей черной фигурой по центру. Музыкальные критики не были в восторге, но пластинка стала мгновенным хитом. Еще поразительнее было то, что ее заметили в Америке, где она пробыла в хит-параде более 18 месяцев. Black Sabbath поняли, что идут по верному пути, когда на концерте в Ноттингеме получили 20 фунтов вместо привычных пяти, к клубу их привезли на машине, а не в фургоне, а в гримерке лежала унция гашиша.

   Самый важный и необычный компонент звучания группы – гитара Тони Айомми. Гитарист потерял кончики двух пальцев на правой руке в 17-летнем возрасте из-за несчастного случая во время сварки. Тони сделал себе наперстки на пальцы из расплавленной бутылки от моющего средства и начал снова упражняться на гитаре. Его любимыми гитаристами были Эрик Клэптон и Хэнк Марвин, но подлинным героем для него был великий джазовый гитарист Джанго Рейнхардт, ко торый тоже потерял два пальца, но с успехом играл до старости: «Мне сказали, я никогда не смогу играть. Потом управляющий фабрикой принес мне пластинку Джанго Рейнхардта, и я подумал: «Может, и смогу!» Удивительно, но большую часть гитарных партий, что мы слышим на пластинках Black Sabbath, Тони просто не мог чувствовать!

   Через шесть месяцев после дебюта вышел второй альбом «Paranoid» (1970). Критики дружно его обругали, но он занял первое место в Англии. Black Sabbath выступили с заглавной песней в программе «Top Of The Pops» в одной компании с Энгельбертом Хампердинком и Клиффом Ричардом, но еще более причудливые приключения ждали их в первом американском турне в сентябре 1970 года. Американцы были в шоке после убийств секты Чарльза Мэнсона, поэтому один тур уже пришлось отменить из-за оккультной славы Black Sabbath. Второй альбом музыканты хотели назвать «War Pigs» («Военные свиньи»), но их отговорили. В Америке, которая вела войну во Вьетнаме, альбом с таким н азванием рисковал остаться нераспроданным. Между тем сама песня «War Pigs» была явно антивоенной и воспринималась американской молодежью на ура.

   Но многие не обращали внимания на политику в песнях, зато клевали на предполагаемую религию Black Sabbath. Тони смеется: «Мы привлекли невероятное количество психов! Там были все виды сатанистов, все помешанные на Иисусе». На один из концертов пришел глава банды байкеров «Ангелы ада». Гизер рассказывал: «Сначала в гримерку вошло примерно 50 охранников. Потом он представился и сказал, что дает нам свое одобрение и что с нами все будет в порядке – что бы это ни значило. Они остались и посмотрели шоу, а потом уехали – огромной кавалькадой на мотоциклах». Чем дольше продолжался тур, тем сильнее сгущались краски. Тони вспоминает: «Когда мы добрались до отеля, то увидели, как пара десятков сатанистов и ведьм сидят в коридоре. Они сидели у наших номеров в черной одежде, с черными свечами и что-то завывали! Мы задули свечки и спе ли им «Happy Birthday», так что им ничего не оставалось, кроме как свалить!»

   Скоро подобные нелепости превратились в обыденность. Когда Black Sabbath прибыли для концерта в театре Hollywood Bowl в 1972 году, то обнаружили, что на двери их гримерки кто-то нарисовал свежей кровью огромный крест и заколотил дверь гвоздями. Пинком открыв дверь, музыканты попросили дорожного администратора стереть рисунок. Позже на концерте Тони увидел на сцене за корпусом огромного динамика человека в длинном черном одеянии и с ножом в руке: «Он почти ударил меня ножом, но, к счастью, работники сцены свалили его на пол. Я почувствовал себя слегка некомфортно, но, думаю, в то время мы были настолько под кайфом, что все смешалось в единый поток». Во время гастролей страшнее были не спятившие фанаты-оккультисты, а наркотики, которые превратились для музыкантов в постоянный допинг.

   В Америке Black Sabbath перешли на кокаин. С группой начал ездить личный торговец нарк отиками. Оззи рассказывал: «Месяцами и годами он ездил с нами. Однажды я был в его номере и открыл его сумку. Там были мешки с кокаином разных сортов. Я взял один мешок и увидел, что под ним лежит револьвер. Я подумал: пахнет плохими новостями!» Кокаин поставлялся группе непрерывным потоком и в огромных мешках, будто стиральный порошок, и скоро Black Sabbath превратились в компанию законченных наркоманов. Несмотря на тотальное саморазрушение, Black Sabbath выпустили первоклассные альбомы «Master Of Reality» (1971), «Volume 4» (1972) и «Sabbath Bloody Sabbath» (1973). Материал для всех этих альбомов был написан в лос-анджелесском доме группы, который быстро получил дурную славу: дилеры приходили туда каждый день.

   Конец веселой жизни пришел в 1974 году в результате смены менеджмента: подписав новый контракт, группа оказалась вовлечена в судебную тяжбу с прежними менеджерами. Оззи рассказывал: «Мы были просто четырьмя тупицами из Бирмингема, что мы могли знать? Пока у нас в карманах было несколько фунтов, новая машина для того, чтобы гонять и снимать девочек, мы не волновались. Мы никогда не осознавали потенциал того, что мы делаем, и в чем заключалась сделка». А сделка была в том, что их компания менеджмента не только владела всеми песнями, но и всеми их домами и машинами. Гораздо позднее Оззи с горечью признал: «Они дают тебе деньги, кокаин и все такое, но они всегда тебя контролируют».

   Два года Black Sabbath вели юридические битвы и пытались побороть наркотическую зависимость. Их музыка уже не была такой огнедышащей, как раньше: альбом «Sabotage» (1975) получился вполне достойным, но «Technical Ecstasy» (1976) и «Never Say Die» (1978) выглядели толчением воды в ступе, хотя Тони Айомми пытался внести в них разнообразие с помощью синтезаторов и струнной секции. На гастролях в 1978 году Black Sabbath даже не пытались скрыть усталость. Оззи Осборн потерял интерес к группе, и в 1979 году Тони его уволил (Гизер признался, что пл акал из-за этого два дня). И хотя группа возродилась и достигла кратковременного успеха с бывшим вокалистом Rainbow Ронни Джеймсом Дио, золотая пора миновала. Билл и Гизер скоро ушли, оставив Тони с безликим потоком сессионных музыкантов. От легенды Black Sabbath осталось только название.