Читать онлайн «100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе». Страница 132

   На протяжении всего шоу Фрей и Фелдер угрожали друг другу: «Еще три песни – и я надеру тебе зад, дружище!»

   Распад The Eagles произошел без объявлений и истерик, его ознаменовал тихий выпуск сольных альбомов Гленна Фрея и Дона Хенли, а потом и остальных участников группы. Положенный по контракту концертный альбом «Eagles Live» (1980) Фрей и Хенли сводили на разных побережьях континента: они не могли находиться вместе в одном штате, не говоря уже об одной студии. На вопросы о вероятности воссоед инения легендарной группы Дон Хенли отвечал: «Только когда замерзнет преисподняя». В 1994 году The Eagles забыли про свои молодецкие кулачные бои и временно объединились, чтобы прокатиться с гастролями по США и записать концертный альбом, остроумно названный «Hell Freezes Over» («Преисподняя замерзает»). В начале выступления Гленн Фрей пошутил в микрофон: «Между прочим, мы никогда не распадались, просто взяли отпуск на 14 лет!»

   The Eagles «Hotel California» (1976)

   Asylum

   Так как орел – символ США, The Eagles решили, что в год 200-летия со дня провозглашения американской независимости они должны сделать концептуальное заявление, в котором Калифорния выступила бы в роли сюрреалистического микрокосма, представляющего Америку и весь мир. Альбом «Hotel California» записывался более полугода в нескольких студиях – это была первая пластинка The Eagles без апо логета кантри Берни Лидона и при участии рок-гитариста Джо Уолша. Если до этого парням не хватало звука для реализации своих амбиций, то теперь они заиграли увесистый рок. «Hotel California» воплотил все то, против чего бунтовали панки, – выхолощенные аранжировки, серьезно-помпезные темы, грандиозные оркестровки (хитами с нее стали практически все песни). Участники группы описали альбом в качестве пессимистической метафоры упадка пресыщенных и материалистичных США. Гедонисты мчатся по жизни, как по автостраде, в «Life In The Fast Lane», потом мы видим дымящиеся обломки автомобиля в «Wasted Time». Кантри-сентименты «New Kid In Town» контрастируют со злом за маской улыбок в заглавной песне, а завершающая эпопея «The Last Resort» рассказывает о том, как люди уничтожают райские места. Сопротивляться магии этих печально-мелодичных песен очень трудно – да и не нужно. Помпезные The Eagles во всей красе своего кокаинового цинизма.

   В декабре 1973 года музыкант Хилли Кристалл открыл в Манхэттене на Бликер-стрит малозаметный клуб CBGB. Эта аббревиатура расшифровывалась как «Country, Bluegrass & Blues» – именно кантри, блюграсс и блюз должны были звучать в новом заведении. В середине 1974 года к Хилли Кристаллу пришел фронтмен группы Television Том Верлен и сказал, что его группа играет в стиле блюграсс. Как выяснилось, Television играли нечто совершенно другое. Их непричесанный звук придал импульс нью-йоркской панк-сцене 1970-х годов, которая сформировалась вокруг клуба CBGB. Многие неприкаянные группы без контрактов приходили играть свой оригинальный материал в клуб, в котором зародилась новая музыкальная революция.

   16 августа 1974 года на сцену клуба CBGB вышли The Ramones, одетые в черную кожу, футболки и джинсы. Журналист Легз Макнейл, который в следующем году основал журнал Punk, описал тот концерт: «Они все были одеты в эти черные кожаные куртки. Они сделали отсчет – и пошла стена шума. Их внешность сразу бросалась в глаза. Эти ребята не были хиппи. Это было что-то совершенно новое». Ди Ди Рамон отсчитал свое коронное «1–2—3—4!», и группа перешла к стремительному сету двухминутных песен в три аккорда. Примитивные песни, кожаные куртки, длинные волосы – все это было и раньше, но сочетание всех этих рок-н-ролльных клише породило нечто совершенно новое и волнующее: The Ramones справедливо называют первой панк-группой в истории.

   Участники The Ramones росли в приличном районе ФорестХилл в Квинсе и учились в одной школе. Джон Каммингс играл в школьной гаражной группе в 1966–1967 годах, работал водопроводчиком и неудачно пробовался в Television. Однажды в химчистке он познакомился с Дугласом Колвином, приехавшим с семьей из Германии. Ребята разговорились на почве общей любви к The Stooges и MC5. Вместе они в январе 1974 года пошли в гитарный магазин, где Каммингс купил подержанную голубую гитару за 54 доллара, а Колвин – бас. Когд а к ним в качестве барабанщика присоединился вокалист глэм-роковой группы Sniper Джеффри Хайман, который в равной степени обожал The Beatles, The Stooges и девичьи группы Фила Спектора начала 60-х, команда революционеров была в сборе. 30 марта 1974 года трио The Ramones впервые выступило на одной из нью-йоркских вечеринок.

   Название группы уходит корнями глубоко в историю The Beatles. Когда-то на заре карьеры Пол Маккартни использовал псевдоним Пол Рамон, когда селился в отелях. Под впечатлением от этой истории Дуглас Колвин первым придумал себе псевдоним, назвавшись Ди Ди Рамоном. Он предложил товарищам придумать себе новые имена. Барабанщик Хайман и гитарист Каммингс стали Джоуи Рамоном и Джонни Рамоном соответственно. Когда Ди Ди Рамон понял, что он не может одновременно петь и играть на басу, функции вокалиста перешли к Джоуи, а за барабанами его подменял менеджер группы Томас Эрдейи, пока не стал полноправным участником группы – Томми Рамоном. Ди Ди оставил за собой право начинать песни бодрым отсчетом.

   В клубе CBGB The Ramones произвели впечатление. Они выглядели потрясающе со свисающими на глаза челками, в униформе из кожаных курток, рваных джинсов в обтяжку и белых кед. Внешний минимализм отражал их музыку. Песни The Ramones были очень короткими и быстрыми, редко какая из них длилась дольше 2 минут. Двенадцать песен игрались за 17 минут, но энергетика просто зашкаливала. На сцене The Ramones целенаправленно доводили до максимума ажиотаж аудитории. Они всегда стояли к публике лицом, гитары висели низко между раздвинутыми ногами, басист вместе с гитаристом синхронно шагали к краю сцены. Джонни терпеть не мог гитаристов, которые во время игры смотрят на барабанщика или на усилители.

   Необычный фронтмен добавлял группе силы воздействия. Ди Ди Рамон говорил об этом так: «Все другие певцы копировали Дэвида Йохансена из New York Dolls, который копировал Мика Джаггера. Но Джоуи был совершенно уникальным ».

   По словам Джоуи Рамона, музыка The Ramones была реакцией на напыщенную, усложненную продукцию, которая доминировала в хит-парадах 70-х: «Мы создали группу, потому что на нас наводило скуку все, что мы слышали. В 1974 году были Led Zeppelin в десятом поколении, Элтон Джон в десятом поколении, или что-то перепродюсированное, или просто мусор. Все играли продолжительные джемы, гитарные соло… Мы скучали по музыке, какой она должна быть». Громкие, простые, несущиеся вперед со скоростью локомотива песни были вдохновлены золотой эрой поп-музыки: The Beatles, The Kinks, The Rolling Stones, «жвачечным попом» Ohio Express и выводком девичьих групп начала 60-х вроде The Ronettes и The Shangri-Las. Сюда же примешивалось влияние анархических протопанков The Stooges и The New York Dolls.