Читать онлайн «История Аквариума. Книга флейтиста». Страница 70

При рождении кроме имени получил фамилию «Файнштейн», которую в середине семидесятых вынужден был сменить на фамилию первой жены, чтобы иметь возможность работать по специальности. Прозвище «Фан» оставалось долгие года лишь воспоминанием о его первой фамилии, хотя и вызывало некоторые ассоциации с английским словцом «Fanny». В начале девяностых, в свете общего потепления в национальном вопросе, Михаил в быту все чаще возвращается к своей исторической редкой фамилии, мало обращая внимание на периодически возникающую путаницу (также приемлем вариант двойного написания).

Как и большинство основных членов «Аквариума» в ранние годы почувствовал вкус к математике и иным точным наукам, поэтому последние два школьных года провел в специализированной физико-математической школе. Несмотря на попытки родителей склонить его к морской карьере, выбрал Инженерно-экономический институт имени Пальмиро Тольятти, по окончании которого стал системным программистом. Интересно, что из всех многочисленных постоянных или временных участников группы Файнштейн единственный сделал карьеру вне музыки – он работал системным программистом вплоть до 1988 года и стал чуть ли не начальником вычислительного центра в Горном институте. Стоит отметить, что со своей внемузыкальной профессией он расстался с сожалением – только из-за катастрофической невозможности совмещать Горный институт в Ленинграде и гастроли с «Аквариумом» по всей стране.

В 1973 году познакомился с Борисом Гребенщиковым. По некоторым сведениям это произошло на концерте группы «Фламинго». Но сам Михаил поддерживает официальную версию, по которой встреча произошла в метро, где герои опознали друг друга по конвертам пластинок «Муди Блюз» и «Джордж Майл». Файнштейн был приглашен на ставшее вакантным после ухода Эдмунда Шклярского место бас-гитариста. Михаил на тот момент стал самым опытным музыкантом в группе – он успел поиграть в группе «Фракция психоделии», правда, на соло-гитаре. Кстати, о наличии или отсутствии первичного музыкального образования у Файнштейна, а также о его роде и инструменте ходят противоречивые мнения. По версии Михаила в детстве он учился в музыкальной школе по классу фортепиано. По официальной версии основной особенностью его игры на бас-гитаре было умение навсегда забывать свою партию сразу после выхода с репетиции и на концерте ориентироваться на левую руку Гребенщикова. По той же версии Файнштейну была свойственна полная неинформированность относительно названий песен и их текстов.

Файнштейн принял участие в первом публичном выходе на сцену «Аквариума» на некой свадьбе в ресторане «Трюм» и в записи второго мини-альбома группы – «Верблюд-архитектор». В отличие от Джорджа и Дюши театром Горошевского не увлекся, но принимал участие в спектаклях как музыкант оркестра.

После института в отправился в армию рядовым. По легенде он проявил там художественные способности и оформил ленинскую комнату.

Имея склонность к коммерческой деятельности взялся за вначале эфемерную, а затем не слишком благодарную роль директора «аквариума», а значит жил под вечным укором: когда все хорошо – мы молодцы, когда все плохо – виноват директор. Организовывал какие-то концерты, поездки в другие города и т.п.

Когда был создан Ленинградский рок-клуб, Михаил также как Гребенщиков, Дюша, а впоследствии и Джордж, вошел в его совет, продержался там дольше первых двух аквариумистов и даже возглавил комиссию по приему в клуб молодых групп.

После появления на басу Александра Титова переместился на перкуссию, а в конце восьмидесятых периодически поигрывал на полуигрушечной клавише «Casio», подаренной Джоанной Стингрей. Впрочем на бас-гитаре Файнштейн в восьмидесятые годы играл в группе «Зоопарк», что зафиксировано на альбомах группы. Как и другие канонические аквариумисты потрудился на первом альбоме группы «Кино». Он ещё раз вернулся к бас-гитаре в «Аквариуме» осенью 1989 года отыграв несколько концертов после ухода Александра Титова и до появления Сергея Березового.

В период рок-н-ролльной оттепели стал золотым периодом не только для всего «Аквариума», но и для Файнштейна в частности. Наступило время первого крупного частного концертного менеджмента, связанного с организационными и финансовыми персональными рисками. Михаил не только успешно организовывал концерты по всей стране на огромных площадках, умудрялся получать за них деньги для группы, но практически вырастил всех немногочисленных тогдашних рок-менеджеров – Севу Грача («Зоопарк») и Марьяну Цой («Кино»). Файнштейн оставался директором «Аквариума» вплоть до самороспуска группы в 1991 году.

В 1990 году правильно спрогнозировав ситуацию выступил инициатором создания Творческого Товарищества «Сестра» – организации, призванной обеспечивать интересы и выгоды «Аквариума» по всем направлениям. В силу специфичности «Аквариума», финансово-юридической ситуации стране да и скорого самороспуска группы, а также других причин глобальные планы «Сестры» удалось воплотить лишь отчасти. Единственными общедоступными детищами фирмы стали первое издание на виниле альбома «Десять стрел» (1992), плакат «Аквариума», но главное – первое официальное издание текстов «Аквариума» – «Дело мастера Бо». Эта книга была персональным делом Файнштейна, поскольку именно он, имея доступ к множительной технике, ещё в восьмидесятые стал выпускать столь популярные среди фанов и других посвященных компьютерные распечатки текстов группы под тем же названием, скрываясь за издательским псевдонимом «Фан-пресс». Многочисленные ходившие под разными издательскими самиздатовскими марками иные списки были перепечатками трудов Михаила. Также под крылом «Сестры» вышло два номера аквариумного вестника «Арокс и Штер» и посмертная газета о Майке Науменко «Майк».

Файнштейн всегда был истинным любителем комфорта, пожалуй единственным, понимающим его в общепринятом смысле. В разные годы он был обладателем лучшей аудиотехники, первого видеомагнитофона и автомобиля в группе.

В 1987 году вновь взялся за бас-гитару в основанной Дюшей группе «Трилистник». Одновременно он стал директором образовавшегося ансамбля.

Был задействован в цикле телеспектаклей Ленинградского телевидения по мотивам ирландских сказок, музыку к которым писал Дюша, не только как музыкант, но и как актер. Его актерская судьба продолжилась на съёмках фильма Сергея Дебижева «Два капитана-2». В первой полной версии картины он был одним из основных действующих лиц, после сокращения ленты в угоду телевидению и прокатчикам, роль Файнштейна, как и многих других, свелась к эфемерному минимуму.