Читать онлайн «Пространства, времена, симметрии. Воспоминания и мысли геометра». Страница 6

Когда у Ирены начались боли в сердце, она не решилась на вторую операцию и умерла в 1976 г. в возрасте 48 лет.

Дядя Дадек Есельсон

Самый младший брат мамы Давид (Дадек) (1909 -2005) еще в детстве учился играть на скрипке в школе при Московской консерватории.

В 1938 г. окончил Варшавскую консерваторию. В 1939 г. его оркестр приехал в Нью Йорк на Международную выставку. В это время начилась война. Польша была оккупирована немцами и возвращаться туда было равносильно гибели, музыканты евреи хотели остаться в Америке. Им помог знаменитый пианист Артур Рубинштейн, уроженец Лодзи.

С тех пор Дадек жил в США, где он принял имя Тед Ноэлл. В последние годы он жил в Лос Анджелесе. Я впервые увидел Дадека в1988 г. когда гостил у дочери в Пасадине. С тех пор мы регулярно переписывались.

Фингеры

Девичья фамилия моей бабушки Берты Львовны была Фингер. Ее мать, моя прабабушка, которую мы называли бабушкой Меней, и также ее братья и сестры жили в Москве.

Наиболее близка была к нам сверстница моей матери, ее тетя Софья Львовна Фингер. Она была врачем и жила с моей прабабушкой Меней в той квартире, в которой раньше жил дядя Исаак Есельсон. Моя прабабушка умерла в 1939 г.

В школьные и студенческие годы я дружил с моими троюродными братьями и сестрой - Авой (Авраамом), Вовой (Вульфом) и Мусей (Сусанной) Фингерами, которые, как и я, учились в МЭИ.

Петроград, 1917

Я родился 30 августа 1917 г. в Петрограде, как в то время назывался Санкт Петербург.

Этот город, основанный Петром I, был назван им не в свою честь, как это делали советские вожди, а в честь Святого Петра, его небесного покровителя. В 1914 г. немецкое названиние города было заменено русским, пушкинским. В "Медном всаднике" поэт писал:

" Над омраченным Петроградом дышал ноябрь осенним хладом".

Родильный дом, в котором я родился, находился в Чернышевом переулке (улица Ломоносова), рядом с мостом через Фонтанку.

Мои родители не были религиозными, но на 8-й день после моего рождения совершили надо мной традиционный обряд и дали мне имя в честь моего прадеда Боруха Левьянта.

В гражданских документах меня именовали Борисом. При обряде наречения имени роль моей "крестной матери" играла близкая подруга моей мамы Эня Лискиер. Ее муж врач Мориц впоследствии занимал крупные посты в Ленинграде, был наркомом (министром) здравоохранения Карельской автономной республики. Эня умерла в 1919 г., Мориц был арестован в 1938 г. и расстрелян. Их сын Ося, мой друг, окончил Технологический институт и стал химиком. Он погиб на войне.

В сентябре 1917 г. атмосфера в Петрограде накалялась - фронт быстро приближался к городу. В октябре 1917 г. папа и мама решили переехать в Москву, где находились родители мамы, ее братья и сестры, переехавшие из Лодзи.

Первые годы в Москве

Наша первая московская квартира находилась на Таганке.

Вторая - в Камергерском переулке (проезд Художественного театра), в доме на углу с Тверской. Хотя мне шел только 3-й год, но я помню, что на стене этой квартиты висела фотография Льва Толстого на пашне.

С лета 1920 г. мы жили один год в комнате на Остоженке. В 1921 г. переехали на Арбат.

В 1921 г. наша семья поселилась в квартире на Кривоарбатском переулке между Арбатом и Пречистенкой.

Арбат - одна из радиальных улиц Москвы, соединяющая Арбатскую площадь на Бульварном кольце (" кольце А") со Смоленской площадью на Садовом кольце ("кольце Б"). Через Арбат проходит радиус, соединяющий центр Москвы с дорогой на Смоленск. Название Арбат происходит от арабского слова "арбад" - "постоялые дворы", большое количество которых находилось на этой улице.

Я прожил на Арбате 45 лет - с 1921 по 1966 год. Здесь прошли мои детство и юность, мои школьные, студенческие и аспиранские годы, сюда я возвращался из эвакуации, из армии, из Баку. Здесь я жил с родителями и женой, здесь родились мои дети, здесь я жил, когда работал в подмосковных и московских институтах.

Как и Булат Окуджава, я могу сказать:

Ты течешь, как река. Странное название!

И прозрачен асфальт, как в реке вода.

Ах Арбат, мой Арбат, ты - мое призвание.

Ты - и радость моя, и моя беда.

От любови твоей вовсе не излечишься,

Сорок тысяч других мостовых любя.

Ах Арбат, мой Арбат, ты - мое отечество,

Никогда до конца не пройти тебя!

Окуджава жил на Арбате в доме 43 между Кривоарбатским и Плотниковым переулками. В этом доме, находилась семейная столовая "Сыты". Это было во времена НЭПа - новой экономической политики, которая сменила военный коммунизм времен гражданской войны.

В настоящее время Окуджаве поставлен памятник в начале Плотникова переулка на том месте, где раньше находилась церковь "Николы во Плотниках".

В переулках между Арбатом и Пречистенкой было большое число дворянских усадеб и особняков. Впоследствии в этих переулках стали появляться многоэтажные "доходные дома".

Между Арбатом и Пречистинкой параллельно Арбату проходит переулок Сивцев- Вражек, нзвание которого происходит от находившегося здесь оврага, по которому протекала речка Сивка, которая впадала в Москва-реку. В этом переулке находится дом-музей А.И. Герцена, в котором жили его родители и прошли его молодые годы. В этом же переулке жили многие писатели XIX и начала XX века от Аксакова до Булгакова. В то время магазинов тут не было.

Кривоарбатский переулок одним концом упирался в Арбат, а другим - в Плотников переулок.

В доме 2, на углу Арбата, за глухой стеной находился Ревтрибунал.

Наш дом 9 и соседский 11 были пятиэтажными "доходными домами", построенными незадолго до революции, и тогда в каждой квартире жила одна семья. После революции хозяин этих домов Желябужский уехал за границу, а квартиры стали коммунальными. В нашем доме 9 нечетные квартиры выходили в переулок, а четные - в высокий "ящик" двора. Наша квартира 14 была на 2 этаже, в наши окна никогда не попадал прямой солнечный свет, а лишь лучи, отраженные от окон противоположной стороны дома. В нашей квартире были 4 комнаты, мы занимали 2 средние.

Во время моего детства по Арбату шли трамваи двух линий: 4 - от Сокольников до Брянского (Киевского) вокзала и Дорогомилова и 17 - от Виндавского (Рижского) вокзала до Новодевичьего монастыря.

В 1924 г. по Арбату пустили автобус N 2 (N 1 ходил по Тверской), а в 1934 г. - троллейбус тоже N 2. Впоследствии трамвайные линии с Арбата сняли. Во времена Сталина Арбат был правительственной трассой, по которой Сталин ездил из Кремля на дачу. Поэт Б.А. Слуцкий писал: