Π§ΠΈΡ‚Π°ΠΉΡ‚Π΅ ΠΊΠ½ΠΈΠ³ΠΈ ΠΎΠ½Π»Π°ΠΉΠ½ Π½Π° Bookidrom.ru! БСсплатныС ΠΊΠ½ΠΈΠ³ΠΈ Π² ΠΎΠ΄Π½ΠΎΠΌ ΠΊΠ»ΠΈΠΊΠ΅

Π§ΠΈΡ‚Π°Ρ‚ΡŒ ΠΎΠ½Π»Π°ΠΉΠ½ Β«Π›ΠΈΠΌΠΎΠ½ΠΎΠ²Β». Π‘Ρ‚Ρ€Π°Π½ΠΈΡ†Π° 23

Автор Π­ΠΌΠΌΠ°Π½ΡƒΡΠ»ΡŒ ΠšΠ°Ρ€Ρ€Π΅Ρ€

2

Π•Π³ΠΎ имя попалось ΠΌΠ½Π΅ Π½Π° Π³Π»Π°Π·Π°, ΠΊΠΎΠ³Π΄Π° я Ρ‡ΠΈΡ‚Π°Π» Β«ΠšΠ½ΠΈΠ³Ρƒ ΠΌΠ΅Ρ€Ρ‚Π²Ρ‹Ρ…Β», ΠΊΡƒΠ΄Π° Π›ΠΈΠΌΠΎΠ½ΠΎΠ² собрал ΠΏΠΎΡ€Ρ‚Ρ€Π΅Ρ‚Ρ‹ людСй Π·Π½Π°ΠΌΠ΅Π½ΠΈΡ‚Ρ‹Ρ… ΠΈ бСзвСстных, Π²ΡΡ‚Ρ€Π΅Ρ‡Π°Π²ΡˆΠΈΡ…ΡΡ Π΅ΠΌΡƒ Π² ΠΆΠΈΠ·Π½ΠΈ; объСдиняло Π΅Π³ΠΎ Π³Π΅Ρ€ΠΎΠ΅Π² Ρ‚ΠΎ, Ρ‡Ρ‚ΠΎ ΠΈΡ… ΡƒΠΆΠ΅ Π½Π΅ Π±Ρ‹Π»ΠΎ Π² ΠΆΠΈΠ²Ρ‹Ρ…. Он описываСт Π’Π°Π΄ΠΈΠΌΠ° Π”Π΅Π»ΠΎΠ½Π΅ ΠΈΠΌΠ΅Π½Π½ΠΎ Ρ‚Π°ΠΊΠΈΠΌ, ΠΊΠ°ΠΊΠΈΠΌ Π΅Π³ΠΎ ΠΏΠΎΠΌΠ½ΠΈΠ» я: ΠΎΡ‡Π΅Π½ΡŒ ΠΌΠΎΠ»ΠΎΠ΄Ρ‹ΠΌ – всСго Π΄Π²Π°Π΄Ρ†Π°Ρ‚ΡŒ Π»Π΅Ρ‚, ΠΎΡ‡Π΅Π½ΡŒ красивым, ΠΎΡ‡Π΅Π½ΡŒ ΠΏΡ‹Π»ΠΊΠΈΠΌ. Β«Π•Π³ΠΎ любили всС», β€“ ΠΏΠΈΡˆΠ΅Ρ‚ Π°Π²Ρ‚ΠΎΡ€. Он происходил ΠΈΠ· Ρ€ΠΎΠ΄Π° ΠΌΠ°Ρ€ΠΊΠΈΠ·Π° Π΄Π΅ Π›ΠΎΠ½Π΅, ΠΊΠΎΡ‚ΠΎΡ€Ρ‹ΠΉ Π² 1789 Π³ΠΎΠ΄Ρƒ ΠΊΠΎΠΌΠ°Π½Π΄ΠΎΠ²Π°Π» Π³Π²Π°Ρ€Π΄ΠΈΠ΅ΠΉ крСпости Бастилия. Π•Π³ΠΎ сСмья эмигрировала Π² Россию, спасаясь ΠΎΡ‚ Ρ€Π΅Π²ΠΎΠ»ΡŽΡ†ΠΈΠΈ, ΠΈ, Π²ΠΈΠ΄ΠΈΠΌΠΎ, благодаря своСму ΠΏΡ€ΠΎΠΈΡΡ…ΠΎΠΆΠ΄Π΅Π½ΠΈΡŽ ΠΎΠ½ ΠΌΠΎΠ³ свободно ΠΎΠ±Ρ‰Π°Ρ‚ΡŒΡΡ с иностранными Π΄ΠΈΠΏΠ»ΠΎΠΌΠ°Ρ‚Π°ΠΌΠΈ – Π²Π΅Ρ‰ΡŒ Π²ΠΎ Π²Ρ€Π΅ΠΌΠ΅Π½Π° Π‘Ρ€Π΅ΠΆΠ½Π΅Π²Π° ΡΠΎΠ²Π΅Ρ€ΡˆΠ΅Π½Π½ΠΎ нСмыслимая. Π’Π°Π΄ΠΈΠΌ писал стихи. Π‘Ρ‹Π» Π»ΡŽΠ±ΠΈΠΌΡ†Π΅ΠΌ смогистов, Ρ‚Π΅Ρ… самых, ΠΎ ΠΊΠΎΠΌ Брусиловский Π² Π₯Π°Ρ€ΡŒΠΊΠΎΠ²Π΅ всС ΡƒΡˆΠΈ ΠΏΡ€ΠΎΠΆΡƒΠΆΠΆΠ°Π» АннС ΠΈ Π­Π΄ΡƒΠ°Ρ€Π΄Ρƒ. Π― сопоставил Π΄Π°Ρ‚Ρ‹ ΠΈ понял: Π²ΠΏΠΎΠ»Π½Π΅ ΠΌΠΎΠ³Π»ΠΎ Π±Ρ‹Ρ‚ΡŒ, Ρ‡Ρ‚ΠΎ послС памятного ΠΎΠ±Π΅Π΄Π° Ρƒ совСтника ΠΏΠΎ ΠΊΡƒΠ»ΡŒΡ‚ΡƒΡ€Π΅, послС бСсСд ΠΎ Ρ‚Ρ€Π΅Ρ… ΠΌΡƒΡˆΠΊΠ΅Ρ‚Π΅Ρ€Π°Ρ… с малСньким ΠΌΠ°Π»ΡŒΡ‡ΠΈΠΊΠΎΠΌ, Π’Π°Π΄ΠΈΠΌ Π”Π΅Π»ΠΎΠ½Π΅ Π² Ρ‚ΠΎΡ‚ ΠΆΠ΅ дСнь отправился Π½Π° сСминар АрсСния Варковского, Π³Π΄Π΅ присутствовал ΠΏΡ€ΠΈ ΠΈΠ½ΠΈΡ†ΠΈΠ°Ρ†ΠΈΠΈ Π›ΠΈΠΌΠΎΠ½ΠΎΠ²Π° Π² столичном underground’С.


БущСствовала ΠΎΡ„ΠΈΡ†ΠΈΠ°Π»ΡŒΠ½Π°Ρ, государствСнная Π»ΠΈΡ‚Π΅Ρ€Π°Ρ‚ΡƒΡ€Π°. Π˜Π½ΠΆΠ΅Π½Π΅Ρ€Ρ‹ чСловСчСских Π΄ΡƒΡˆ, ΠΊΠ°ΠΊ Π‘Ρ‚Π°Π»ΠΈΠ½ ΠΎΠ΄Π½Π°ΠΆΠ΄Ρ‹ Π½Π°Π·Π²Π°Π» писатСлСй. БоциалистичСскиС рСалисты, встроСнныС Π² ΠΈΠ΄Π΅ΠΎ Π»ΠΎΠ³ΠΈΡ‡Π΅ΡΠΊΡƒΡŽ систСму. Π˜Ρ… цСлая ΠΊΠΎΠ³ΠΎΡ€Ρ‚Π°: Π¨ΠΎΠ»ΠΎΡ…ΠΎΠ², Π€Π°Π΄Π΅Π΅Π², Π‘ΠΈΠΌΠΎΠ½ΠΎΠ², Ρƒ всСх – ΠΊΠ²Π°Ρ€Ρ‚ΠΈΡ€Ρ‹, Π΄Π°Ρ‡ΠΈ, ΠΏΠΎΠ΅Π·Π΄ΠΊΠΈ Π·Π° Π³Ρ€Π°Π½ΠΈΡ†Ρƒ, доступ Π² Π·Π°ΠΊΡ€Ρ‹Ρ‚Ρ‹Π΅ распрСдСлитСли, Π³Π΄Π΅ ΠΎΡ‚ΠΎΠ²Π°Ρ€ΠΈΠ²Π°Π»Π°ΡΡŒ партийная Π²Π΅Ρ€Ρ…ΡƒΡˆΠΊΠ°, ΠΏΠΎΠ»Π½Ρ‹Π΅ собрания сочинСний Π² прСкрасных ΠΏΠ΅Ρ€Π΅ΠΏΠ»Π΅Ρ‚Π°Ρ…, ΠΈΠ·Π΄Π°Π²Π°Π΅ΠΌΡ‹Π΅ ΠΌΠΈΠ»Π»ΠΈΠΎΠ½Π½Ρ‹ΠΌΠΈ Ρ‚ΠΈΡ€Π°ΠΆΠ°ΠΌΠΈ ΠΈ ΡƒΠ²Π΅Π½Ρ‡Π°Π½Π½Ρ‹Π΅ ЛСнинскими прСмиями. Но, ΠΊΠ°ΠΊ извСстно, бСсплатный сыр Π±Ρ‹Π²Π°Π΅Ρ‚ Ρ‚ΠΎΠ»ΡŒΠΊΠΎ Π² ΠΌΡ‹ΡˆΠ΅Π»ΠΎΠ²ΠΊΠ΅. Π’ΠΎ, Ρ‡Ρ‚ΠΎ эти люди Π²Ρ‹ΠΈΠ³Ρ€Ρ‹Π²Π°Π»ΠΈ Π² ΠΊΠΎΠΌΡ„ΠΎΡ€Ρ‚Π΅ ΠΈ бСзопасности, ΠΎΠ½ΠΈ тСряли Π² самоуваТСнии. Π’ Π³Π΅Ρ€ΠΎΠΈΡ‡Π΅ΡΠΊΡƒΡŽ эпоху ΡΡ‚Ρ€ΠΎΠΈΡ‚Π΅Π»ΡŒΡΡ‚Π²Π° социализма ΠΎΠ½ΠΈ Π΅Ρ‰Π΅ ΠΌΠΎΠ³Π»ΠΈ Π²Π΅Ρ€ΠΈΡ‚ΡŒ Π² Ρ‚ΠΎ, Ρ‡Ρ‚ΠΎ писали, ΠΌΠΎΠ³Π»ΠΈ Π³ΠΎΡ€Π΄ΠΈΡ‚ΡŒΡΡ собой, Π½ΠΎ Π² застойныС брСТнСвскиС Π²Ρ€Π΅ΠΌΠ΅Π½Π°, Π²Ρ€Π΅ΠΌΠ΅Π½Π° мягкого сталинизма ΠΈ царства Π½ΠΎΠΌΠ΅Π½ΠΊΠ»Π°Ρ‚ΡƒΡ€Ρ‹, ΠΈΡ… иллюзии Ρ€Π°Π·Π²Π΅ΡΠ»ΠΈΡΡŒ ΠΊΠ°ΠΊ Π΄Ρ‹ΠΌ. Они прСкрасно ΠΏΠΎΠ½ΠΈΠΌΠ°Π»ΠΈ, Ρ‡Ρ‚ΠΎ слуТат ΠΏΡ€ΠΎΠ³Π½ΠΈΠ²ΡˆΠ΅ΠΌΡƒ Ρ€Π΅ΠΆΠΈΠΌΡƒ, Ρ‡Ρ‚ΠΎ ΠΏΡ€ΠΎΠ΄Π°Π»ΠΈ Π΄ΡƒΡˆΡƒ Π΄ΡŒΡΠ²ΠΎΠ»Ρƒ ΠΈ Ρ‡Ρ‚ΠΎ ΠΎΠ± этом Π·Π½Π°ΡŽΡ‚ всС. Π‘ΠΎΠ»ΠΆΠ΅Π½ΠΈΡ†Ρ‹Π½ своим ΠΏΡ€ΠΈΠΌΠ΅Ρ€ΠΎΠΌ объяснил, ΠΏΠΎΡ‡Π΅ΠΌΡƒ ΠΈΡ… ΠΌΡƒΡ‡Π°ΡŽΡ‚ угрызСния совСсти: ΠΎΠ΄Π½ΠΈΠΌ ΠΈΠ· самых опасных аспСктов совСтской систСмы Π±Ρ‹Π»ΠΎ Ρ‚ΠΎ, Ρ‡Ρ‚ΠΎ чСстными ΠΌΠΎΠ³Π»ΠΈ ΡΡ‡ΠΈΡ‚Π°Ρ‚ΡŒΡΡ Ρ‚ΠΎΠ»ΡŒΠΊΠΎ ΠΌΡƒΡ‡Π΅Π½ΠΈΠΊΠΈ. Π“ΠΎΡ€Π΄ΠΈΡ‚ΡŒΡΡ собой Π±Ρ‹Π»ΠΎ Ρ‚Ρ€ΡƒΠ΄Π½ΠΎ. Из Ρ‚Π΅Ρ…, ΠΊΡ‚ΠΎ слуТил Ρ€Π΅ΠΆΠΈΠΌΡƒ, Ρ‚ΠΎΠ»ΡŒΠΊΠΎ Π·Π°ΠΊΠΎΠ½Ρ‡Π΅Π½Π½Ρ‹Π΅ Ρ†ΠΈΠ½ΠΈΠΊΠΈ ΠΈ Π±Π΅Π·Π½Π°Π΄Π΅ΠΆΠ½Ρ‹Π΅ Π΄ΡƒΡ€Π°ΠΊΠΈ Π½Π΅ ΡΡ‚Ρ‹Π΄ΠΈΠ»ΠΈΡΡŒ самих сСбя ΠΈ Ρ‚ΠΎΠ³ΠΎ, Ρ‡Ρ‚ΠΎ Π΄Π΅Π»Π°Π»ΠΈ. Им Π±Ρ‹Π»ΠΎ стыдно ΠΏΠΈΡΠ°Ρ‚ΡŒ ΠΎΠ³Ρ€ΠΎΠΌΠ½Ρ‹Π΅ ΡΡ‚Π°Ρ‚ΡŒΠΈ Π² Β«ΠŸΡ€Π°Π²Π΄Π΅Β» с разоблачСниями ΠŸΠ°ΡΡ‚Π΅Ρ€Π½Π°ΠΊΠ° Π² 1957-ΠΌ, Бродского Π² 1964-ΠΌ, Бинявского ΠΈ Даниэля Π² 1966-ΠΌ, Π‘ΠΎΠ»ΠΆΠ΅Π½ΠΈΡ†Ρ‹Π½Π° Π² 1969-ΠΌ, ΠΏΠΎΡ‚ΠΎΠΌΡƒ Ρ‡Ρ‚ΠΎ Π² Π³Π»ΡƒΠ±ΠΈΠ½Π΅ Π΄ΡƒΡˆΠΈ ΠΎΠ½ΠΈ Π·Π°Π²ΠΈΠ΄ΠΎΠ²Π°Π»ΠΈ этим людям. Π—Π½Π°Π»ΠΈ, Ρ‡Ρ‚ΠΎ ΠΈΠΌΠ΅Π½Π½ΠΎ ΠΎΠ½ΠΈ – истинныС Π³Π΅Ρ€ΠΎΠΈ эпохи, Π²Π΅Π»ΠΈΠΊΠΈΠ΅ русскиС писатСли, ΠΊ ΠΊΠΎΡ‚ΠΎΡ€Ρ‹ΠΌ Π½Π°Ρ€ΠΎΠ΄, ΠΊΠ°ΠΊ Π½Π΅ΠΊΠΎΠ³Π΄Π° ΠΊ Волстому, ΠΈΠ΄Π΅Ρ‚ со своими ΠΈΠ·Π²Π΅Ρ‡Π½Ρ‹ΠΌΠΈ вопросами: Β«Π§Ρ‚ΠΎ Π΅ΡΡ‚ΡŒ Π΄ΠΎΠ±Ρ€ΠΎ? Π§Ρ‚ΠΎ Π΅ΡΡ‚ΡŒ Π·Π»ΠΎ? Как ΠΆΠΈΡ‚ΡŒ?Β» Π‘Π°ΠΌΡ‹Π΅ слабыС ΠΈ бСсхарактСрныС Π²Π·Π΄Ρ‹Ρ…Π°Π»ΠΈ: Ссли Π±Ρ‹ ΠΎΠ½ΠΈ ΠΌΠΎΠ³Π»ΠΈ, Ρ‚ΠΎ Π²Π΅Π»ΠΈ Π±Ρ‹ сСбя ΠΏΠΎ-Π΄Ρ€ΡƒΠ³ΠΎΠΌΡƒ, Π½ΠΎ вСдь Π½Π° Ρ€ΡƒΠΊΠ°Ρ… сСмьи, Π΄Π΅Ρ‚ΠΈ, ΠΊΠΎΡ‚ΠΎΡ€Ρ‹Ρ… Π½Π°Π΄ΠΎ ΡΡ‚Π°Π²ΠΈΡ‚ΡŒ Π½Π° Π½ΠΎΠ³ΠΈ, ΠΈ ΠΏΡ€ΠΈΠ²ΠΎΠ΄ΠΈΠ»ΠΈ массу Π΄Ρ€ΡƒΠ³ΠΈΡ… Π΄ΠΎΠ²ΠΎΠ΄ΠΎΠ², ΠΏΠΎ-своСму ΡƒΠ±Π΅Π΄ΠΈΡ‚Π΅Π»ΡŒΠ½Ρ‹Ρ…, ΠΏΠΎΡ‡Π΅ΠΌΡƒ ΠΎΠ½ΠΈ сотрудничали с Ρ€Π΅ΠΆΠΈΠΌΠΎΠΌ вмСсто Ρ‚ΠΎΠ³ΠΎ, Ρ‡Ρ‚ΠΎΠ±Ρ‹ ΡΡ‚Π°Ρ‚ΡŒ диссидСнтами. МногиС спивались, Π½Π΅ΠΊΠΎΡ‚ΠΎΡ€Ρ‹Π΅, ΠΊΠ°ΠΊ Π€Π°Π΄Π΅Π΅Π², пускали сСбС ΠΏΡƒΠ»ΡŽ Π² Π»ΠΎΠ±. Π‘Π°ΠΌΡ‹Π΅ Π»ΡƒΠΊΠ°Π²Ρ‹Π΅ ΠΈ Ρ…ΠΈΡ‚Ρ€Ρ‹Π΅, ΠΎΠ½ΠΈ ΠΆΠ΅ самыС ΠΌΠΎΠ»ΠΎΠ΄Ρ‹Π΅, ΡƒΡ‡ΠΈΠ»ΠΈΡΡŒ Ρ€Π°Π±ΠΎΡ‚Π°Ρ‚ΡŒ Π½Π° Π΄Π²Π° Ρ„Ρ€ΠΎΠ½Ρ‚Π°. Π­Ρ‚ΠΎ ΡΡ‚Π°Π½ΠΎΠ²ΠΈΠ»ΠΎΡΡŒ Π²ΠΎΠ·ΠΌΠΎΠΆΠ½ΠΎ, систСма Π½ΡƒΠΆΠ΄Π°Π»Π°ΡΡŒ Π² Ρ‚Π°ΠΊΠΈΡ… ΡƒΠΌΠ΅Ρ€Π΅Π½Π½Ρ‹Ρ… полудиссидСнтах Π² экспортном исполнСнии, Ρ‚Π΅Ρ… самых, ΠΊΠΎΠ³ΠΎ Арагон взял ΠΏΡ€ΠΈΠ²Ρ‹Ρ‡ΠΊΡƒ ΠΏΡ€ΠΈΠ½ΠΈΠΌΠ°Ρ‚ΡŒ Ρƒ нас[14] с распростСртыми ΠΎΠ±ΡŠΡΡ‚ΠΈΡΠΌΠΈ. НаиболСС Ρ‚Π°Π»Π°Π½Ρ‚Π»ΠΈΠ²ΠΎ Π² этом Π°ΠΌΠΏΠ»ΡƒΠ° выступал Π•Π²Π³Π΅Π½ΠΈΠΉ Π•Π²Ρ‚ΡƒΡˆΠ΅Π½ΠΊΠΎ, ΠΎ ΠΊΠΎΡ‚ΠΎΡ€ΠΎΠΌ Π΅Ρ‰Π΅ ΠΏΠΎΠΉΠ΄Π΅Ρ‚ Ρ€Π΅Ρ‡ΡŒ.

Π‘Ρ‹Π», ΠΊΡ€ΠΎΠΌΠ΅ Ρ‚ΠΎΠ³ΠΎ, всякий ΠΌΠ΅Π»ΠΊΠΈΠΉ люд, ΠΏΡ€ΠΈΠ΄Π°Π²Π°Π²ΡˆΠΈΠΉ эпохС особый ΠΎΡ‚Ρ‚Π΅Π½ΠΎΠΊ: эти Π½Π΅ Π±Ρ‹Π»ΠΈ Π½ΠΈ гСроями, Π½ΠΈ ΠΏΠΎΠ΄ΠΎΠ½ΠΊΠ°ΠΌΠΈ, Π½ΠΈ приспособлСнцами. Π Π΅Ρ‡ΡŒ ΠΈΠ΄Π΅Ρ‚ ΠΎΠ± Π°Π½Π΄Π΅Π³Ρ€Π°ΡƒΠ½Π΄Π΅, ΠΎ Π»ΡŽΠ΄ΡΡ…, ΠΊΠΎΡ‚ΠΎΡ€Ρ‹Π΅ Π±Ρ‹Π»ΠΈ Ρ‚Π²Π΅Ρ€Π΄ΠΎ ΡƒΠ±Π΅ΠΆΠ΄Π΅Π½Ρ‹, Ρ‡Ρ‚ΠΎ, Π²ΠΎ-ΠΏΠ΅Ρ€Π²Ρ‹Ρ…, всС, ΠΊΠΎΠΌΡƒ Ρ€Π°Π·Ρ€Π΅ΡˆΠ°Π»ΠΎΡΡŒ ΠΏΠ΅Ρ‡Π°Ρ‚Π°Ρ‚ΡŒ свои ΠΊΠ½ΠΈΠ³ΠΈ, Π²Ρ‹ΡΡ‚Π°Π²Π»ΡΡ‚ΡŒ ΠΊΠ°Ρ€Ρ‚ΠΈΠ½Ρ‹ ΠΈ ΡΡ‚Π°Π²ΠΈΡ‚ΡŒ спСктакли, β€“ Π±Π΅Π·Π΄Π°Ρ€ΠΈ ΠΈ ΠΏΡ€ΠΎΠ΄Π°ΠΆΠ½Ρ‹Π΅ Ρ‚Π²Π°Ρ€ΠΈ, Π° Π²ΠΎ-Π²Ρ‚ΠΎΡ€Ρ‹Ρ…, Ρ‡Ρ‚ΠΎ настоящий Ρ…ΡƒΠ΄ΠΎΠΆΠ½ΠΈΠΊ ΠΌΠΎΠΆΠ΅Ρ‚ Π±Ρ‹Ρ‚ΡŒ Ρ‚ΠΎΠ»ΡŒΠΊΠΎ Π½Π΅ΡƒΠ΄Π°Ρ‡Π½ΠΈΠΊΠΎΠΌ. И это Π½Π΅ Π΅Π³ΠΎ Π²ΠΈΠ½Π°, это Π²ΠΈΠ½Π° эпохи, Π² ΠΊΠΎΡ‚ΠΎΡ€ΠΎΠΉ Π±Ρ‹Ρ‚ΡŒ Π½Π΅ΡƒΠ΄Π°Ρ‡Π½ΠΈΠΊΠΎΠΌ – Π±Π»Π°Π³ΠΎΡ€ΠΎΠ΄Π½ΠΎ ΠΈ прСстиТно. Π₯ΡƒΠ΄ΠΎΠΆΠ½ΠΈΠΊ Π·Π°Ρ€Π°Π±Π°Ρ‚Ρ‹Π²Π°Π΅Ρ‚ Π½Π° Тизнь Π½ΠΎΡ‡Π½Ρ‹ΠΌ стороТСм. ΠŸΠΎΡΡ‚ чистит снСг ΠΏΠ΅Ρ€Π΅Π΄ Π·Π΄Π°Π½ΠΈΠ΅ΠΌ ΠΈΠ·Π΄Π°Ρ‚Π΅Π»ΡŒΡΡ‚Π²Π°, ΠΊΠΎΡ‚ΠΎΡ€ΠΎΠ΅ Π½ΠΈΠΊΠΎΠ³Π΄Π°, Π½ΠΈ ΠΏΡ€ΠΈ ΠΊΠ°ΠΊΠΎΠΉ ΠΏΠΎΠ³ΠΎΠ΄Π΅, Π½Π΅ Π½Π°ΠΏΠ΅Ρ‡Π°Ρ‚Π°Π΅Ρ‚ Π΅Π³ΠΎ стихов, Π½ΠΎ ΠΊΠΎΠ³Π΄Π° Π΄ΠΈΡ€Π΅ΠΊΡ‚ΠΎΡ€ ΠΈΠ·Π΄Π°Ρ‚Π΅Π»ΡŒΡΡ‚Π²Π° Π²Ρ‹Ρ…ΠΎΠ΄ΠΈΡ‚ ΠΈΠ· своСй Β«Π’ΠΎΠ»Π³ΠΈΒ» ΠΈ Π²ΠΈΠ΄ΠΈΡ‚ поэта Π²ΠΎ Π΄Π²ΠΎΡ€Π΅ с Π»ΠΎΠΏΠ°Ρ‚ΠΎΠΉ, Ρ‚ΠΎ Π½Π΅Π»ΠΎΠ²ΠΊΠΎ чувствуСт сСбя ΠΈΠΌΠ΅Π½Π½ΠΎ ΠΎΠ½. Π–ΠΈΠ·Π½ΡŒ Ρƒ Π½Π΅ΡƒΠ΄Π°Ρ‡Π½ΠΈΠΊΠΎΠ² Π±Ρ‹Π»Π° Π΄Π΅Ρ€ΡŒΠΌΠΎΠ²Π°Ρ, Π½ΠΎ ΠΎΠ½ΠΈ Π½Π΅ ΠΏΡ€Π΅ΡΠΌΡ‹ΠΊΠ°Π»ΠΈΡΡŒ, Π΄Π΅Ρ€ΠΆΠ°Π»ΠΈΡΡŒ своСй ΠΊΠΎΠΌΠΏΠ°Π½ΠΈΠ΅ΠΉ, Π½ΠΎΡ‡ΠΈ Π½Π°ΠΏΡ€ΠΎΠ»Π΅Ρ‚ просиТивали Π½Π° кухнях Π·Π° Ρ‡Ρ‚Π΅Π½ΠΈΠ΅ΠΌ самиздата, яростными спорами ΠΈ самогонкой (Π²ΠΎΠ΄ΠΊΠ°, ΠΊΠΎΡ‚ΠΎΡ€ΡƒΡŽ Π΄Π΅Π»Π°ΡŽΡ‚ Π΄ΠΎΠΌΠ°, Π² собствСнной Π²Π°Π½Π½Π΅, ΠΈΠ· сахара ΠΈ ΠΊΡƒΠΏΠ»Π΅Π½Π½ΠΎΠ³ΠΎ Π² Π°ΠΏΡ‚Π΅ΠΊΠ΅ спирта).


Π­Ρ‚ΠΎ рассказывал ΠΎΠ΄ΠΈΠ½ Ρ‡Π΅Π»ΠΎΠ²Π΅ΠΊ. Π•Π³ΠΎ Π·Π²Π°Π»ΠΈ Π’Π΅Π½ΠΈΡ‡ΠΊΠ° Π•Ρ€ΠΎΡ„Π΅Π΅Π². ΠŸΡΡ‚ΡŒΡŽ Π³ΠΎΠ΄Π°ΠΌΠΈ ΡΡ‚Π°Ρ€ΡˆΠ΅ Π­Π΄ΡƒΠ°Ρ€Π΄Π°, Ρ‚ΠΎΠΆΠ΅ ΠΏΡ€ΠΎΠ²ΠΈΠ½Ρ†ΠΈΠ°Π», ΠΎΠ½ ΠΏΡ€ΠΎΡˆΠ΅Π» Ρ‚Ρƒ ΠΆΠ΅ Π²Ρ‹ΡƒΡ‡ΠΊΡƒ, Ρ‡Ρ‚ΠΎ ΠΈ ΠΎΡΡ‚Π°Π»ΡŒΠ½Ρ‹Π΅ Ρ‚ΠΎΠ½ΠΊΠΈΠ΅ ΠΈ нСзаурядныС личности (ΠΏΡ‹Π»ΠΊΠΎΠ΅ отрочСство с Π²Ρ‹Ρ…ΠΎΠ΄ΠΎΠΌ Π½Π° Π°Π»ΠΊΠΎΠ³ΠΎΠ»ΠΈΠ·ΠΌ, ΠΏΡ€ΠΎΠ³ΡƒΠ»Ρ‹, Тизнь Π³Π΄Π΅ придСтся ΠΈ Π½Π° Ρ‡Ρ‚ΠΎ придСтся). Π’ ΠœΠΎΡΠΊΠ²Ρƒ ΠΏΡ€ΠΈΠ΅Ρ…Π°Π» Π² 1969 Π³ΠΎΠ΄Ρƒ с рукописным Ρ‚Π²ΠΎΡ€Π΅Π½ΠΈΠ΅ΠΌ Π² ΠΏΡ€ΠΎΠ·Π΅, Π½Π°Π·Π²Π°Π½Π½Ρ‹ΠΌ Ρ‚Π΅ΠΌ Π½Π΅ ΠΌΠ΅Π½Π΅Π΅ «поэмой» – свои Β«ΠœΠ΅Ρ€Ρ‚Π²Ρ‹Π΅ Π΄ΡƒΡˆΠΈΒ» Π“ΠΎΠ³ΠΎΠ»ΡŒ Π½Π°Π·Π²Π°Π» Ρ‚Π°ΠΊ ΠΆΠ΅. Π’Π΅Π½ΠΈΡ‡ΠΊΠ° Ρ‚ΠΎΠΆΠ΅ ΠΈΠΌΠ΅Π» для этого всС основания: «Москва-ΠŸΠ΅Ρ‚ΡƒΡˆΠΊΠΈΒ» – вСликая поэма ΠΎ Π·Π°ΠΏΠΎΠ΅, тягучСй ΠΈ бСсконСчной русской пьянкС, Π½Π° ΠΊΠΎΡ‚ΠΎΡ€ΡƒΡŽ Π² брСТнСвскиС Π²Ρ€Π΅ΠΌΠ΅Π½Π° стала ΠΏΠΎΡ…ΠΎΠ΄ΠΈΡ‚ΡŒ ΠΈ сама Тизнь. Вязкая гибСльная одиссСя ΠΏΡŒΡΠ½Ρ‡ΡƒΠΆΠΊΠΈ Π’Π΅Π½ΠΈΡ‡ΠΊΠΈ, Ρ€Π°Π·Π²Π΅Ρ€Π½ΡƒΠ²ΡˆΠ°ΡΡΡ ΠΌΠ΅ΠΆΠ΄Ρƒ ΠšΡƒΡ€ΡΠΊΠΈΠΌ Π²ΠΎΠΊΠ·Π°Π»ΠΎΠΌ Π² МосквС ΠΈ ΠΏΠ»Π°Ρ‚Ρ„ΠΎΡ€ΠΌΠΎΠΉ Β«ΠŸΠ΅Ρ‚ΡƒΡˆΠΊΠΈΒ» Π½Π° ΠΎΡ‚Π΄Π°Π»Π΅Π½Π½ΠΎΠΉ ΠΎΠΊΡ€Π°ΠΈΠ½Π΅. Π”Π²Π° дня, Ρ‡Ρ‚ΠΎΠ±Ρ‹ ΠΏΡ€ΠΎΠ΅Ρ…Π°Ρ‚ΡŒ 120 ΠΊΠΈΠ»ΠΎΠΌΠ΅Ρ‚Ρ€ΠΎΠ², Π±Π΅Π· Π±ΠΈΠ»Π΅Ρ‚Π°, Π½ΠΎ с Π½Π΅ΠΈΠΌΠΎΠ²Π΅Ρ€Π½Ρ‹ΠΌ количСством Π²Ρ‹ΠΏΠΈΠ²ΠΊΠΈ – Π²ΠΎΠ΄ΠΊΠ°, ΠΏΠΈΠ²ΠΎ, Π²ΠΈΠ½ΠΎ ΠΈ, Π² особСнности, ΠΊΠΎΠΊΡ‚Π΅ΠΉΠ»ΠΈ, ΠΈΠ·ΠΎΠ±Ρ€Π΅Ρ‚Π΅Π½Π½Ρ‹Π΅ самим Π°Π²Ρ‚ΠΎΡ€ΠΎΠΌ, ΠΊΠΎΡ‚ΠΎΡ€Ρ‹ΠΉ ΠΊΠ°ΠΆΠ΄Ρ‹ΠΉ Ρ€Π°Π· Π²Ρ‹Π΄Π°Π΅Ρ‚ Ρ€Π΅Ρ†Π΅ΠΏΡ‚. К ΠΏΡ€ΠΈΠΌΠ΅Ρ€Ρƒ, Β«Π‘Π»Π΅Π·Π° комсомолки» Π²ΠΊΠ»ΡŽΡ‡Π°Π΅Ρ‚ Π² сСбя ΠΏΠΈΠ²ΠΎ, ΡƒΠ°ΠΉΡ‚-спирит, Π»ΠΈΠΌΠΎΠ½Π°Π΄ ΠΈ Π΄Π΅Π·ΠΎΠ΄ΠΎΡ€Π°Π½Ρ‚ для Π½ΠΎΠ³. Π“Π΅Ρ€ΠΎΠΉ поэмы – Π°Π»ΠΊΠΎΠ³ΠΎΠ»ΠΈΠΊ, ΠΏΠΎΠ΅Π·Π΄ – ΠΏΡŒΡΠ½Ρ‹ΠΉ, всС пассаТиры – Π²ΠΎ Ρ…ΠΌΠ΅Π»ΡŽ: Ρ‚Π°ΠΊΠΎΠ² контСкст произвСдСния, Π°Π²Ρ‚ΠΎΡ€ ΠΊΠΎΡ‚ΠΎΡ€ΠΎΠ³ΠΎ ΡƒΠ±Π΅ΠΆΠ΄Π΅Π½, Ρ‡Ρ‚ΠΎ Β«Π² России всС ΠΏΡ€ΠΈΠ»ΠΈΡ‡Π½Ρ‹Π΅ люди ΠΏΡŒΡŽΡ‚ ΠΊΠ°ΠΊ сапоТники». ΠŸΡŒΡŽΡ‚ ΠΎΡ‚ отчаяния ΠΈ Π΅Ρ‰Π΅ ΠΏΠΎΡ‚ΠΎΠΌΡƒ, Ρ‡Ρ‚ΠΎ ΠΏΡŒΡΠ½ΡΡ‚Π²ΠΎ Π² атмосфСрС всСобщСй Π»ΠΆΠΈ остаСтся СдинствСнной ΠΎΡ‚Π΄ΡƒΡˆΠΈΠ½ΠΎΠΉ. Π‘Ρ‚ΠΈΠ»ΡŒ поэмы, Π½Π°ΠΌΠ΅Ρ€Π΅Π½Π½ΠΎ высокопарный ΠΈ ΡˆΡƒΡ‚ΠΎΠ²ΡΠΊΠΎΠΉ, ΠΏΠ°Ρ€ΠΎΠ΄ΠΈΡ€ΡƒΠ΅Ρ‚ совСтский новояз, пСрСвирая Ρ†ΠΈΡ‚Π°Ρ‚Ρ‹ ΠΈΠ· Π›Π΅Π½ΠΈΠ½Π°, Маяковского ΠΈ Π΄Ρ€ΡƒΠ³ΠΈΡ… мэтров социалистичСского Ρ€Π΅Π°Π»ΠΈΠ·ΠΌΠ°. Для всСх Π°Π½Π΄Π΅Ρ€ΠΎΠ², ΠΊΠ°ΠΊ Π½Π°Π·Ρ‹Π²Π°Π»ΠΈ сСбя люди ΠΈΠ· Π°Π½Π΄Π΅Π³Ρ€Π°ΡƒΠ½Π΄Π°, этот Ρ‚Ρ€Π°ΠΊΡ‚Π°Ρ‚ ΠΏΠΎΡ„ΠΈΠ³ΠΈΠ·ΠΌΠ° ΠΈ пьяного Π·Π°Π±Ρ‹Ρ‚ΡŒΡ Π±Ρ‹Π» своСго Ρ€ΠΎΠ΄Π° Π±ΠΈΠ±Π»ΠΈΠ΅ΠΉ. ΠŸΠΎΡΠΌΡƒ Π±Π»Π°Π³ΠΎΠ³ΠΎΠ²Π΅ΠΉΠ½ΠΎ пСрСписывали, ΠΏΠ΅Ρ€Π΅Ρ‡ΠΈΡ‚Ρ‹Π²Π°Π»ΠΈ ΠΈ Π΄Π΅ΠΊΠ»Π°ΠΌΠΈΡ€ΠΎΠ²Π°Π»ΠΈ вслух Π² ΠΊΡ€ΡƒΠΆΠΊΠ΅, ΠΊΡƒΠ΄Π° Ρ…ΠΎΠ΄ΠΈΠ» Π­Π΄ΡƒΠ°Ρ€Π΄, ΠΎΠ½Π° Π±Ρ‹Π»Π° ΠΏΠ΅Ρ€Π΅Π²Π΅Π΄Π΅Π½Π° Π½Π° Π—Π°ΠΏΠ°Π΄Π΅ (Π²ΠΎ Π€Ρ€Π°Π½Ρ†ΠΈΠΈ ΠΏΠΎΠ΄ Π½Π°Π·Π²Π°Π½ΠΈΠ΅ΠΌ «Москва-Π½Π°-Π’ΠΎΠ΄ΠΊΠ΅Β»[15]) ΠΈ стала классикой, Π° Π’Π΅Π½ΠΈΡ‡ΠΊΠ° прСвратился Π² Π»Π΅Π³Π΅Π½Π΄Ρƒ: бСсплотный Π΄ΡƒΡ… каноничСского Π½Π΅ΡƒΠ΄Π°Ρ‡Π½ΠΈΠΊΠ°, нСсравнСнный ΠΏΡ€ΠΎΠΏΠΎΠΉΡ†Π°, вСличСствСнноС Π²ΠΎΠΏΠ»ΠΎΡ‰Π΅Π½ΠΈΠ΅ всСго, Ρ‡Ρ‚ΠΎ Π±Ρ‹Π»ΠΎ Π² Ρ‚ΠΎΠΉ эпохС самого ΠΏΠ°Π³ΡƒΠ±Π½ΠΎΠ³ΠΎ ΠΈ Π³Π½Π΅Ρ‚ΡƒΡ‰Π΅Π³ΠΎ. ΠŸΠ°Π»ΠΎΠΌΠ½ΠΈΡ‡Π΅ΡΡ‚Π²ΠΎ Π½Π° Π²ΠΎΠΊΠ·Π°Π» Π² ΠŸΠ΅Ρ‚ΡƒΡˆΠΊΠΈ продолТаСтся Π΄ΠΎ сих ΠΏΠΎΡ€: Π²ΠΎΡ‚ ΡƒΠΆΠ΅ нСсколько Π»Π΅Ρ‚, ΠΊΠ°ΠΊ Ρ‚Π°ΠΌ Π²ΠΎΠ·Π΄Π²ΠΈΠ³Π½ΡƒΡ‚ памятник Π°Π²Ρ‚ΠΎΡ€Ρƒ поэмы[16].