Читать онлайн «Одинокое место Америка». Страница 45

Есть стандартные формальные письма, которые неотличимы друг от друга, как манекены в магазине. Если вы пишете такое письмо, описывая себя хорошим, честным, искренним и трудолюбивым человеком (может, вы и правда такой!), который многого в жизни достиг, а теперь хочет создать семью и разделить все, что он имеет в жизни с избранницей (хоть и это все правда!), — если вы пишете такое письмо, вы пишете, как будто о другом, правильном и идеальном человеке, и спутница у этого человека может быть тоже лишь идеальная — самая красивая, добрая и искренняя леди, которая живет где-то далеко и мечтает встретить этого идеального джентльмена (вас?), и эта идеальная пара, существующая в воображении, обычно не имеет ничего общего с тем, что существует на самом деле и здесь, и там.

Что касается нее, может, она живет где-то в маленькой квартире на седьмом (скажем!) этаже в стандартном доме в большом городе, она каждый день рано встает и тащит своего сонного ребенка в детский сад или школу, потом бежит на работу, что-то там делает, потом бежит обратно в садик или школу забрать ребенка, потом готовит ужин, делает с ребенком уроки или играет с ним, потом делает домашние дела и, наконец, пишет вам письмо и тоже описывает свою жизнь, как жизнь идеальной женщины, которая только и делает, что мечтает о своем принце.

В мире так много слов, так много прекрасных слов и грубых слов, — какие слова выбрать, чтобы твоя жизнь показалась реальной? Есть много уровней понимания — можно написать, и все, что вы напишете, будет правдой, и, все же, оно будет далеко от реальности... Какие слова выбрать? Как дать понять другому человеку, удаленному от вас в пространстве, в жизни и даже во времени, кто вы и какова, на самом деле, ваша жизнь?

Я бы посоветовала описывать детали: мелкие детали бытия, из которых реально состоит ваша жизнь: я бы не советовала рассказывать о ней общими словами, я бы советовала рассказывать о ваших настоящих ощущениях, что вы, на самом деле, чувствуете, когда чувствуете себя одиноким, что вы, на самом деле, думаете, когда думаете, что хотите найти хорошую женщину, чтобы разделить с нею жизнь? Когда вам особенно одиноко? Когда вы смотрите на играющих в соседнем дворе детей? Или когда вы встречаете на улице красивую женщину? Или когда ходите в гости к счастливо женатым друзьям?

Пытайтесь заглянуть в себя, не бойтесь задавать себе вопросы и отвечать на них, потом, когда вы будете писать свое письмо, может быть, вы поймете что-то новое о собственной жизни, и эта попытка будет, несомненно, оценена.

Не бойтесь раскрываться сразу — чужая женщина отойдет в сторону, а ваша истинная избранница напишет вам письмо на том же уровне откровенности и открытости, и вы не потеряете время в пустых светских разговорах.

Я, правда, не знаю, что еще посоветовать. Может быть, всегда оставаться собой и ожидать от переписки (и от жизни вообще) скорее хорошего, чем плохого, потому что оптимисты, как правило, живут дольше.

Лиза — хорошая массажистка, у нее много клиентов, днем она принимает их на работе, вечером — дома: за ширмой, в большой комнате в коммунальной квартире, где живет вся ее семья, стоит тяжелый массажный стол, на который по очереди укладываются клиенты, а Лиза хлопочет вокруг них, заходя то с одной, то с другой стороны, растирает, разминает, похлопывает.

Она привыкла все время работать, ее руки летают над массажным столом, выражение лица сосредоточенное. Вечерами, закончив прием, она вынимает из кармана заработанные деньги, отдает матери, с удовлетворением смотрит, как та укладывает мятые бумажки в кошелек. Ее мать — маленькая сгорбленная старушка, она тихо двигается из комнаты в кухню, боясь потревожить клиентов, на ней в их доме все хозяйство — она ходит в магазины, варит обед, кормит детей.

У Лизы два сына: один учится во втором классе, другой — в техникуме, жизнь каждого проходит в той же комнате. Младший сын приходит из школы, сразу включает телевизор, по которому идет очередной сериал, попутно сообщает Лизе об отметках и о том, что было в школе.

Работая над очередным клиентом, Лиза кивает, хвалит мальчика: "Молодец, зая!", а если он ее о чем-то спрашивает, говорит: "Подожди, зая, вот я освобожусь..." Но мальчик знает, что освободится она не скоро, и идет со своим вопросом к отцу, живущему в комнате по соседству: Лиза и ее бывший муж разведены, бывший муж пьет и ничего не зарабатывает. Старший мальчик чаще сидит за письменным столом и занимается, иногда он отрывается и перекидывается с младшим парой фраз о том, что показывают по телевизору, демонстрируя изрядную осведомленность; иногда Лиза просит его съездить куда-нибудь по делам, и он сначала огрызается и протестует, но, в конце концов, соглашается и все делает.

Когда дети были совсем маленькие, Лиза носилась с ними по музыкальным школам, каткам и музеям, покупала для них хорошую сметану и фрукты на базаре, теперь все это ушло, основным смыслом и содержанием ее жизни стало зарабатывание денег, обеспечение семьи. Она часто сетует на такую жизнь, но в глубине души ей нравится собственная самостоятельность, ей нравится собственное умение зарабатывать деньги и содержать семью.

Лизе тридцать шесть лет, она выглядит моложе, она изящна и миловидна, но какую-либо личную жизнь ей заменяет все та же работа. Однажды к ней приходит подруга Катя, с которой они работают в поликлинике, они пьют кофе за ширмой на массажном столе, Катя внезапно объявляет, что выходит замуж и уезжает в Америку. Округляя голубые глаза на румяном лице, Катя взахлеб рассказывает, как нашла себе американского жениха через брачное агентство: он приехал в Питер с другом, русским эмигрантом, которого привез с собой специально для консультаций по поводу невест. У себя в квартире они организовали просмотр претенденток, каждой девушке выделялся час, — забыв зонтик и вернувшись за ним, Катя увидела за тем же столом с пирожными и напитками уже другую девушку. И все же ей посчастливилось выиграть конкурс: своей скромностью — в этот день она специально не красилась и даже волосы заплела в косичку — она понравилась русскому, имевшему на американца большое влияние. Лиза в изумлении смотрит на Катю, а та, дымя сигаретой, говорит, что сыта по горло здешней жизнью, когда бьешься одна с ребенком, как рыба об лед, а теперь хоть не надо будет беспокоиться о куске хлеба.

Несколько последующих дней Лиза молчалива и, делая клиентам массаж, оглядывает обшарпанные стены своей комнаты. Оставшись одна, она подходит к зеркалу, видит первую седину в волосах, мелкие морщинки. Лиза вспоминает фотографии, которые показывала ей Катя — залитые солнцем океанские пляжи, пальмы, смеющихся загорелых людей, среди которых просматривался и Катин спортивного вида жених. Лиза смотрит за окно на лепящий в сумеречной слякоти мокрый снег, и первый раз за последние годы ей не хочется, чтобы приходили клиенты.