Читать онлайн «Женщины, изменившие мир». Страница 93

С родней девочке вообще не повезло. Дед покончил с собой, впав от сифилиса в старческое слабоумие. Бабка провела свои последние годы в психиатрической лечебнице, куда попала после попытки задушить свою внучку. Мать, работавшая на одной из студий Голливуда монтажницей, тоже была весьма своеобразна. Женщина странная и непредсказуемая, она твердо решила, что дочь станет кинозвездой: малышке, которая только училась ходить и произносить первые слова, она подводила брови, румянила щеки, делала причудливые прически. Материнские игры продолжались недолго. Норма Джин не знала отца и не помнила мать — она была еще слишком мала, когда та попала в психиатрическую больницу. Зато навсегда осталась в памяти горечь одиночества, сформировавшего ее характер. Девочку передавали на воспитание из семьи в семью, пока не сдали в детский дом. В этот момент она отчетливо поняла, что надеяться в жизни ей придется только на себя. Все, чего она добьется, станет плодом ее собственных усилий. В 6 лет Норма Джин оказалась у своих первых приемных родителей. За 10 лет она сменила 11 семей и 2 года провела в сиротском доме.

Из детского дома ее забрала подруга матери, Грейс Мак-Ки, которая стала ее законной опекуншей. Именно Грейс сказала девушке, что та когда-нибудь станет кинозвездой. Однако Норма успела слишком многое пережить, чтобы сохранить в душе детскую радость. К этому моменту она была грустной старушкой четырнадцати лет. Приемную мать поражало серьезное стремление девочки к самоусовершенствованию. Норма могла часами копировать позы, отрабатывать улыбку, как у Марлен Дитрих, вскидывать голову, как Грета Гарбо, без устали повторять походку героинь знаменитых фильмов. Первой ее самостоятельной победой стало избавление от врожденного заикания, которое обострилось после детского дома. Девочка не могла произнести без запинки и двух слов. Она исправляла свой недостаток три года. Под грохот кастрюль и разговоры в соседних комнатах она громко читала страницы текста, стараясь перекричать шум. Иногда шумовой фон создавала льющаяся вода в ванной комнате, которую перекрывали песни и размеренные громкие монологи, обращенные к пустым стенам. К шестнадцати годам без всякой помощи логопедов она вылечила себя от заикания.

Красоту и женственность Нормы мужчины заметили и оценили, когда она была еще подростком. Это до смерти напугало опекуншу девочки, в доме которой она жила последние два года. Лучшим выходом могло стать только замужество — с глаз долой, из сердца вон. И едва достигшую шестнадцати лет мисс Джин отдали в жены Джиму Доуэрти, рабочему одного из военных заводов. Прочтя подсунутую Грейс книгу «Подготовка к браку», Норма усвоила несколько ключевых правил семейной жизни: чаще менять ночные сорочки и меню, а самое главное — постараться побыстрее понять, что настоящая любовь приходит с годами.

Когда Джима призвали на службу во флот, Норма устроилась на фабрику по пошиву парашютов. Здесь ее заметил фоторепортер одной армейской газеты, чьи снимки поднимали боевой дух солдат. Пышногрудая блондинка (она уже перекрасила волосы в платиновый цвет) с приоткрытым чувственным ртом — то, что нужно бравым военным.

С этим снимком Норма Джин явилась в агентство «Голубая книга», желая стать фотомоделью. Девушку оценили — она начала рекламировать купальные костюмы. И чтобы не оказаться через несколько лет выброшенной за борт, как большинство фотомоделей, Норма начала развивать гибкость и пластику. Она копировала движения актеров пантомимы, повторяла танцевальные па, кружилась на высоченных каблуках. Это не было игрой или развлечением. После этих тренировок она без сил садилась в прохладную ванну и еле «доползала» до постели. Каждое утро и каждый вечер она по полчаса держала ноги вертикально поднятыми у стены. Позже репортеры будут одолевать ее вопросами: «Откуда у вас такая гибкость? Где вы научились так потрясающе двигаться?». Мэрилин отвечала всегда только одной фразой: «Я научилась двигаться, когда родилась, и ходить, когда мне был год, и с тех пор не беру никаких уроков».

Изредка причаливавший к родному берегу муж начал устраивать сцены на тему «или я, или шоу-бизнес». Тогда Норма Джин сумела уклониться от прямого ответа, и Дагерти снова ушел в море. Там он и получил от нее очередное послание, которое содержало все необходимые бумаги для развода. Этот брак просуществовал четыре года — 13 сентября 1946 года суд штата Невада предоставил им развод. Больше они никогда не встречались. Впоследствии Мэрилин характеризовала этот брак как «ошибку молодости».

Преодолевая детские комплексы под вспышки фотокамер, к концу 1940-х Норма Джин окончательно переродилась в ослепительную Мэрилин Монро. В августе 1946 года она получила предложение заключить контракт на киностудии «XX век Фокс», куда ее брали статисткой. На студии ей предложили имена Кэрол Линд, Клэр Норман, Мэрилин Миллер, но в итоге остановились на имени, под которым она впоследствии и стала знаменитой, — Мэрилин Монро (Marilyn Monroe). Фамилия Монро — девичья фамилия ее матери.

Каждый мужчина, увидевший ее фото на обложке или в кино, должен был воспринимать ее как «идеальную девушку». При росте 165 см размеры Мэрилин всегда оставались неизменными: 94-56-92. Она была жизнерадостной и очень спортивной, обожала заниматься серфингом и не боялась холодной морской воды.

Теперь Мэрилин оставалось только ждать. Крошечная зарплата, больше похожая на пособие по безработице, все меньше устраивала начинающую актрису. Она работала статисткой с оплатой 75 долларов в неделю. И очень надеялась на эпизодическую роль в своем первом фильме «Скудда Ху! Скудда Хей!», но кадры с участием Мэрилин вырезали при монтаже. Затем — вспышка новой надежды. На этот раз предложение от «Коламбия Пикчерз» — небольшая роль в мюзикле. И снова тишина. Уроки актерского мастерства, пения и танцев чередовались с посещениями парикмахерской и массажного кабинета. Нужно держать себя в форме! Но через неделю оканчивается срок оплаты квартиры, а завтра она будет вынуждена отдать автомобиль. Что же делать? Она может заработать недостающие ей пятьдесят долларов прямо сейчас! Достаточно лишь сняться обнаженной. Никто не почувствует неестественность ее улыбки, ведь она продает не душу, а тело.

Казалось, что ничтожным ролям и скабрезным фотографиям не будет конца, когда на пути Мэрилин встретился очередной «крестный отец» — Джон Хайд, который сделал из начинающей актрисы настоящую «звезду». Их плодотворному сотрудничеству нисколько не помешала почти тридцатилетняя разница в возрасте. Премьера кинофильма «Асфальтовые джунгли» с роскошной блондинкой в шелковой пижаме в главной роли, стала громким событием 1950 года. Вышедший вслед за ним блокбастер «Все о Еве», где Монро, в сущности, сыграла саму себя — начинающую актрису, переполняемую честолюбивыми планами, подтвердил, что первый успех был не случаен. Ее активно снимали в фильмах с красноречивыми названиями «Любовное гнездышко», «Давай поженимся», «Мы не женаты», «Можно входить без стука», «Джентльмены предпочитают блондинок», «Как выйти замуж за миллионера», «Нет лучше бизнеса, чем шоу-бизнес», «Принц и хористка».