Читать онлайн «Путин». Страница 29

Самым сильным и противоречивым из олигархов был Михаил Борисович Ходорковский. «Миша», как называла его семья, родился 26 июня 1963 года в семье еврея и православной христианки. Он рос в обычной двухкомнатной московской квартире, и, хотя его родители не были особенно религиозными, соседи считали юного Мишу евреем. Антисемитизм превратил его в очень воинственного мальчика, который прилагал большие усилия, чтобы добиться успеха во всем, что он делал. Он обладал такой внутренней дисциплиной, что его прозвищем было «оловянный солдатик». Ужасный провал коммунистической экономики и политической системы был очевиден всем, кто жил в брежневскую эпоху. Ходорковский воспринял это как личный вызов. «Мы, граждане, были лишены права голоса, права создавать политические партии и участвовать в общественной жизни, – говорит он. – У нас не только не было этих прав, но, если мы пытались получить что-то в этом роде, мы рисковали закончить свою жизнь в тюрьме или в психбольнице».

Родители Ходорковского были инженерами-химиками, и он пошел учиться на инженера-химика в Химико-технологический институт имени Менделеева. Там его сразу же заметили. Немногие из студентов обладали его энергией, умом и смелостью; женщины не могли устоять перед обаянием и приятной внешностью этого брюнета. Он вступил в комсомол, рассматривая это как самый быстрый путь к успеху, и в конце второго года был выбран секретарем отделения.

Примерно в это время он женился и теперь уже должен был обеспечивать и жену, и сына. Каждое утро в 6 часов он стоял в очереди, чтобы купить детское питание по государственным продовольственным карточкам. «Сейчас молодые люди не помнят, на что была похожа наша жизнь в Советском Союзе перед началом перестройки, – говорит он. – Мне иногда бывает трудно объяснить, что повышение цен на товары – не самое страшное в жизни. Хуже, когда вы идете в магазин, а там просто нечего купить». Как надежному комсомольцу Ходорковскому было позволено выезжать за границу. Он съездил из Москвы в Париж, где узнал прелести капитализма и свободного рынка. Это изменило его взгляды на окружающий мир. Ходорковский отвечал за столовую и кафетерий Менделеевского института, а его первым кооперативным предприятием в 1986 году было студенческое кафе в местном бюро комсомола, которое он открыл вместе с Алексеем Голубовичем, родители которого занимали ведущие посты в Госбанке – государственном банке, который управлял всеми государственными платежами, в том числе зарплатами, субсидиями и пенсиями.

Покровители с большими связями были необходимы любому потенциальному предпринимателю, и Ходорковский на пути к благополучию заводил знакомства с такими людьми. Следующим его шагом было создание кооператива по импорту компьютеров, которые модифицировались для использования в России и продавались с большой наценкой. Кроме того, он нанял команду программистов из числа студентов института для обслуживания информационно-технологических систем государственных предприятий и правительственных министерств. Эта организация называлась центром «Межотраслевые научно-технические программы» – сокращенно «Менатеп».

К тому моменту Ходорковский носил впечатляющие усы и джинсы со свитером под горло. Его наделили дополнительными обязанностями по найму сотрудников в Менделеевский институт. Одна кандидатка – красивая молодая лаборантка по имени Инна – была приглашена им работать в комсомольском бюро. У них возник роман, и его брак распался. Через два года он женился на Инне. В это же время – в 1988 году – Ходорковский превратил «Менатеп» в банк, занимавшийся поиском депозитов для государственных средств, которые контролировали аппаратчики коммунистической партии. Как рассказывал один из руководителей банка Дэвиду Хоффману, корреспонденту газеты «Вашингтон пост» в Москве, Ходорковский, бывало, ходил в сауну с одним из приятелей из Министерства финансов, который должен был вложить 600 миллионов долларов в «Менатеп». Деньги вкладывались в долларах или высокодоходных рублевых облигациях, а «Менатеп» должен был получать доход с валютообменных операций и проценты. Когда министерство потребует свои деньги обратно, рублевый эквивалент суммы окажется обесцененным инфляцией, а Ходорковский останется с существенной прибылью. Разумеется, все в рамках закона.

Осознавая угрозу, которую представляла для его бизнеса попытка коммунистического переворота в 1991 году, будущий магнат бросился в Белый дом, чтобы поддержать Бориса Ельцина. «Это правда, что 1991 год сделал из меня убежденного сторонника демократии и рыночной экономики», – говорит он. Воплощая в жизнь свои взгляды, он и его партнеры воспользовались всеми преимуществами, предлагаемыми Анатолием Чубайсом в эпоху ваучеров, по приобретению акций множества разных предприятий, в том числе текстильных, химических, металлургических, по производству удобрений, стекла и пищевых продуктов. Когда их обвинили в присвоении государственных активов за малую долю от их истинной цены, он обратил внимание на то, что риски были высоки, и что многие из этих предприятий, в том числе по производству пищевых продуктов, пришлось ликвидировать. «Я играл по правилам того времени, – утверждает он. – Конечно, эти правила могли бы быть и лучше. Тогда нам удалось бы избежать многих проблем, которые у нас сейчас есть. Но теперь это похоже на ситуацию, когда кто-то купил квартиру в 1994 году, когда цены были очень низкие, а теперь ему говорят: посмотри, сколько эта квартира сейчас стоит, – это выглядит как нонсенс. И если сегодняшние законы применяют к тому времени, когда это все происходило, то, конечно, у них есть прекрасная возможность обвинить кого угодно. В этом и опасность: они пытаются использовать то время, когда законодательство было совершенно неупорядоченным, чтобы сформулировать какие-то обвинения сегодня».

Процветание Ходорковского неизбежно привлекло внимание администрации Ельцина. В 1993 году он предложил Президенту свои услуги. Это был ловкий ход. Ельцин сделал его заместителем министра топлива и энергетики – это было назначением, которое обещало ему несметные богатства, а также пьянящий запах сырой нефти.

Самым говорливым из олигархов был гиперактивный индивидуалист Борис Березовский. Будучи на семнадцать лет старше Ходорковского и желая нагнать потерянное время, он шел по пути олигархов, как охотничья собака по следу раненого оленя. Родившийся в Москве 23 января 1946 года Борис Абрамович Березовский был единственным сыном инженера, работавшего на кирпичном заводе, и медсестры из Института педиатрии. Хотя он описывает свое детство как «абсолютно фантастическое», он признает, что его отца уволили во время сталинской антисемитской чистки, и бывали времена, когда семье не хватало еды. Березовский учился на факультете компьютерных технологий в Московском лесотехническом институте. Закончив его, он перешел в Московский государственный университет и престижную Академию наук и получил степень кандидата физико-математических наук. «Он был выдающимся организатором и великолепно решал задачи, – говорит его товарищ по университету Александр Мандель. – У него всегда были толстые блокноты и большой интеллект».