Читать онлайн «Неожиданная Россия. XX век (СИ)». Страница 123

«Все на казарменном положении…»

Главным печатным изданием СССР той эпохи по статусу, влиянию и тиражам были даже не правительственные «Известия», а партийная газета «Правда». Довоенную редакцию «Правды» из 240 сотрудников к концу 1941 г. сократили до 147, но в Москве из них на тот момент оставалось ещё меньше – всего 14.

Как многие правительственные учреждения и все дипломатические миссии редакции важнейших СМИ в разгар битвы за Москву эвакуировали в тыл, на запасные позиции. Вслед за наркоматами (министерствами) основной редакционный аппарат «Правды» выехал в Самару, тогда город Куйбышев. Ещё одну запасную «правдинскую» редакцию развернули в Казани. На случай падения Москвы, самарская и казанская редакции должны были в любой момент продолжить выпуск главной газеты страны.

В осаждённой же столице оставшиеся 14 сотрудников перешли на военные, круглосуточные условия работа. Как вспоминал те дни спецкор газеты «Правда», известный писатель Борис Полевой: «Все на казарменном положении – работают и живут в своих кабинетах. В тех случаях, когда вражеская авиация становится слишком уж назойливой, работа переносится в подвальное бомбоубежище, где существует параллельный рабочий центр».

Осенью 1941 г. на московский комплекс зданий редакции и типографии «Правды» немецкой авиацией было сброшено почти две сотни зажигательных бомб. Были и потери, как вспоминал сотрудник газеты Яков Макаренко: «Один из прорвавшихся фашистских самолетов оказался над зданием “Правды”. Фугасная авиабомба, сброшенная им, упала недалеко от редакции. Воздушной волной от ее разрыва выбило стекла в окнах, был убит один из вахтеров. Одновременно на наши крыши посыпались “зажигалки”, вблизи здания “Правды” загорелись помещения автобазы… Борьба с пожаром продолжалась всю ночь, но работа в редакции и типографии над очередным номером газеты не прекращалась ни на час».

В декабре 1941 г., в разгар битвы за Москву, сокращение тиражей коснулось даже самых центральных, самых главных газет той эпохи – «Правды» и «Известий». Тираж первой упал с 3 млн. до 1,5 млн. экземпляров, а второй – с 1,6 млн. до 800 тыс. В апреле 1942 г. их тиражи вновь сократят: «Правду» на 200 тыс., «Известия» на 300 тыс.

Самый низкий тираж, всего 1 млн. экземпляров, у «Правды», самой главной политической газеты СССР, был в начале 1943 г., когда под оккупацией противника оказалась самая большая территория нашей страны. Лишь с ноября 1943 г. тираж «Правды» начнёт вновь расти – как писалось в распоряжении Сталина, «для обеспечения потребностей населения освобожденных районов».

Падение тиражей гражданских изданий в ходе войны было связано и с дефицитом бумаги – 48 % производственных мощностей этой отрасли оказались на оккупированной противником земле. Оставшиеся производители столкнулись с дефицитом сырья и электроэнергии. Например, в 1942 г. крупнейший в стране бумажный комбинат в Балахне, хотя и работал под лозунгом «Рулоны бумаги – те же снаряды!», но при всех усилиях давал лишь 18 % довоенной выработки. Поэтому обычная бумага в разгар боёв тоже стала поистине стратегическим товаром – до самого конца войны планы её распределения ежеквартально утверждались лично Сталиным.

«Начальник отдела жизни…»

Все человеческие и материальные ресурсы, освободившиеся в ходе сокращения газет, журналов и их редакций, шли на фронт, в действующую армию. Накануне войны в вооружённых силах СССР издавали 635 газет – от трёх общесоюзных, центральных (армейская «Красная звезда», «Красный флот» для ВМФ и газета «Боевая подготовка» для младших командиров) до небольших листков отдельных подразделений.

Уже к осени 1941 г. число армейских газет выросло до 710. Своя газета полагалась каждому фронту, армии и корпусу, вплоть до дивизий и отдельных бригад. Всего же за время Великой Отечественной войны в частях армии и флота выходило 1357 газет. Зачастую они возникали и погибали вместе со своими частями. Если в 1942. общий тираж армейской прессы достигал 3 млн. экземпляров, то к концу войны превысил 6,25 млн.

Недостающие кадры для новых фронтовых газет в первую очередь мобилизовали из сокращённых гражданских редакций. Например, Брянский фронт сформировали 14 августа 1941 г., и уже через четыре дня был издан первый номер его фронтовой газеты «На разгром врага». Показательно, что в целях дезинформации разведки противника этот первый выпуск газеты вышел под номером 191.

Новая фронтовая газета нового фронта выходила ежедневно, выпуском занималась редакция в три десятка сотрудников. Лишь треть из них являлась кадровыми военнослужащими, направленными на фронт из редакции газеты Московского военного округа «Красный воин», остальные были мобилизованными журналистами из гражданский изданий «Кино», «Гудок» и «Лесная промышленность». Художника для навой фронтовой газеты прислали по мобилизации из юмористического журнала «Крокодил».

Ответственным секретарём газеты Брянского фронта «На разгром врага» стал Арон Митлин, до войны главред газеты «Кино». На этом посту он проработал меньше двух недель – 30 сентября 1941 г. при бомбёжке ему оторвало ногу и на следующий день старший политрук (т. е. капитан) Митлин умер в походно-полевом госпитале на операционном столе. В армейском архиве сохранилась рукописная запись о месте его смерти, звучащая почти романтично – «станция Снежетьская, севернее 1500 м, сосновый бор».

В те страшные дни отступлений и поражений погибли многие сотрудники армейских газет. Многим пришлось, оставив журналистские заботы, драться с оружием в руках. Так под Смоленском в окружение попала редакция газеты 28-й армии «Защитник Отечества». После прорыва к своим редактор Николай Потапов в рапорте от 12 августа 1941 г. писал буднично: «Все были довольно спокойны, ходили в атаку, не терялись, вышли при полном вооружении и никто не потерял, не бросил, не порвал никаких документов». Из 15 сотрудников армейской газеты из окружения вышли 12. Трое пропали без вести. Один из них – лейтенант Василий Шубин, его должность в редакции официально называлась «начальник отдела армейской жизни». 26-летний «начальник отдела жизни» погиб, оставшись с пулемётом прикрывать отходящих товарищей…

«Прочти и передай товарищу»

В первые месяцы войны из соображений секретности меняли не только номера, под которыми выходили многие военно-полевые газеты. Все они оснащались мелкой, но грозной надписью у логотипа – «После прочтения сжечь».

Командование опасалось, что анализ даже открытой газетной информации может дать некоторые сведения противнику. Поэтому множество корпусных и дивизионных газет первых месяцев войны не сохранились для потомков. Этому способствовали не только окружения и отступления, но и приказ жечь. Однако перестраховка с секретностью быстро вошла в противоречие с требованиями жизни – газеты для бойцов и командиров были главным и чаще всего единственным окном в мир, но в первые месяцы войны их катастрофически не хватало. И 24 января 1942 г. последовал приказ, кардинально сменивший жизнь газетных экземпляров, отныне вместо «После прочтения сжечь» военно-полевые газеты оснащались иным предписанием – «Прочти и передай товарищу».

К 1942 г. удалось преодолеть и возникший в начале войны кризис снабжения армейских частей газетами. Как ситуация обстояла в первые месяцы сражений хорошо передают строки рапорта специального корреспондента газеты «Известия» Эзры Виленского. До войны он был широко известен, как участник арктических экспедиций, летом 1941 г. участвовал в обороне Одессы. В сентябре того года журналист писал руководству страны: «9-я армия, в которой я работал, почти не получает центральных газет. За август пришли 5 номеров «Правды» и 1–2 номера «Известий». Та же картина и в июле…»

Командованию пришлось предпринять титанические усилия, чтобы наладить процесс доставки. Так в ноябре 1941 г. для перевозки газет из Москвы к фронту было сформировано 8 специальных железнодорожных эшелонов. Позднее в доставке центральной прессы сражающимся частям активно использовалась авиация. Например, в ходе Курской битвы, в разгар решающих боёв, благодаря транспортным самолётам московские газеты попадали в окопы Центрального фронта на второй день после выхода из печати в столичных типографиях.