Все эти несносные явились вытребовать себе взгляд, улыбку, мановение руки, подать прошение, хотя Людовик терпеть не может прошений с раннего утра, разве что они могут повлиять на безмятежность дня, занимающегося над государством.
Ему хотелось бы поразмыслить, подумать в тишине, увидеться в смежном кабинете с госпожой де Ментенон — единственным человеком, которому он может довериться.
Он никогда бы не подумал, что Версаль окажется тесен и не сможет вместить весь двор. Из спальни виден большой канал — огромный простор, который уводит взгляд к горизонту и за него. Слева угадывается водный театр — место развлечений, комедий, балетов, на которые все сбегались. Как весело было жить тогда, когда возбуждение на сцене передавало восхитительные тревоги существования.
Подданные по очереди преклоняют перед ним колена, а за его спиной два мастера-обойщика растягивают простыни, достают новые надушенные ткани и застилают постель так, как только что приготовляли алтарь для таинства евхаристии. Что за драматург стоит перед ним? Одни утверждают — Буало, другие — Расин; во всяком случае, это человек, умеющий ясно излагать мысли. Король чуть заметно морщится. У него болят зубы, голова, спина, живот; и сегодня ему не избежать кровопускания. Писатель приближается к нему. Король хочет отпустить шпильку не по злобе, а со скуки. Ловит вдохновение, вцепившись руками в подлокотники. Раз ему тяжело, пусть страдает и кто-то другой. Он спрашивает: «Кто редчайший из великих писателей, составивших славу Франции во время моего царствования?
— Мольер, Сир.
— Я так не думал, но вы в этом разбираетесь лучше меня».
Мольер превзошел Корнеля, Буало, которого госпожа де Ментенон считает совершенством, Расина, Лафонтена, Лабрюйера и многих других? Мольер? Да что он написал? Он играл и смешил, сильно смешил. Неужели взрывы смеха вызывает только великий писатель?
Мольер умер тридцать лет тому назад. Сегодня он был бы беззубым стариком. Он ушел со сцены, брызжа кровью после брызг смеха. Он не узнал, что двор переехал в Версаль, что замок достроен. Мольер — писатель? Людовик XIV вспоминает о нем больше как о празднике в благословенные времена своей беззаботной юности; тогда всё казалось простым и ясным. Мольер был юностью короля и зрелостью Франции. В его пьесах всегда торжествовало веселье, и поэтому портреты несносных и чванливых маркизов стерлись, а остались живые люди, смешные, в вечном танце.
Природа и литература слились воедино, и французский язык — наконец-то разговорный, наконец-то письменный, наконец-то читаемый — называют «языком Мольера».
Это надо отпраздновать.
ИЛЛЮСТРАЦИИ
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА МОЛЬЕРА
1622, 15 января — рождение в Париже Жана Батиста Поклена, первенца обойщика Жана Поклена и Мари Крессе. 1632, 11 мая — смерть Мари Крессе.
1633 — брак Жана Поклена с Катрин Флеретт.
1633–1640 — обучение в Клермонском коллеже, потом изучение права в Орлеане.
1637 — Жан Поклен получает право передавать должность королевского обойщика по наследству.
1643 — создание «Блистательного театра» вместе с Мадленой Бежар.
1644, 28 июня — «Блистательный театр» заключает контракт с профессиональным танцовщиком Малле. Жан Батист Поклен подписывается «Мольер».
1645, июль — Мольера посадили за долги в тюрьму Шатле до 2 августа.
Осень — Мольер покидает Париж, вступает в труппу Дюфрена и путешествует: Тулуза, Нарбонн, Пуатье, Ажан, Лион, Гренобль, Пезена и т. д.
1653 — труппа обретает покровительство принца Конти и остается в Пезена.
1655 — Мольер пишет первую пьесу — «Шалый, или Всё невпопад», затем «Любовная досада» (1656).
1657 — принц обращается к благочестивой жизни и прогоняет «своих» комедиантов.
1658 — в Руане Мольер знакомится с братьями Корнелями и подготавливает свое возвращение в Париж.
1658, 24 октября — заручившись покровительством брата короля — Монсеньора, труппа выступает перед двором и Людовиком XIV, который предоставляет ей зал Малого Бурбонского дворца в очередь с итальянцами.
1659, 18 ноября — премьера «Смешных жеманниц». Успех.
1660, 6 апреля — смерть младшего брата Жана. Мольер принимает должность королевского обойщика.
28 мая — премьера пьесы «Сганарель, или Мнимый рогоносец».
11 октября — снос театра Малого Бурбонского дворца. Труппа Мольера получает в свое распоряжение театр Пале-Рояль, который нужно полностью перестроить.
1661, 4 февраля — «Дон Гарсия Наваррский, или Ревнивый принц». Провал.
Пасха — Мольер подумывает о свадьбе.
24 июня — «Школа мужей».
17 августа — Мольер устраивает празднества в замке Во-ле-Виконт для сюринтенданта Фуке. Постановка «Несносных». Мадлена предстает в образе наяды.
1662, 20 февраля — Мольер женится на Арманде Бежар, своей воспитаннице.
26 декабря — «Школа жен». Триумф.
1663, 1 июня — «Критика „Школы жен“».
Лето — Мольер получает содержание от короля, входит в список заслуженных писателей. Он пишет «Благодарственное письмо королю».
Октябрь — «Версальский экспромт».
1664, 29 января — «Брак по принуждению».
28 февраля — крестины Луи, первенца Мольера и Арманды. Крестный отец — король, крестная мать — Генриетта Английская.
Апрель — май — «Увеселения зачарованного острова» в Версале прославляют мадемуазель де Лавальер. Труппа Мольера играет «Принцессу Элиды» и «Тартюфа». 10 ноября — смерть Луи Поклена-сына.
1665, 15 февраля — «Дон Жуан».
4 августа — рождение Эспри Мадлен, единственного ребенка, оставшегося в живых.
1665, декабрь — 1666, январь — двухмесячный перерыв. Мольер серьезно болен.