Читать онлайн «Пиши ещё! Руководство для начинающего писателя». Страница 21

Льюис Базби написал несколько книг для взрослых, но ему больше нравится писать для детей, потому что они намного умнее. Он автор «Призрака Стейнбека» (Steinbeck›s Ghost) и «Преследуя Чарльза Диккенса» (The Haunting of Charles Dickens). Сейчас он работает над книгой «Марк Твен и таинственный незнакомец» (Mark Twain and the Mysterious Stranger).

Когда мне было столько лет, сколько вам, моя мама готовила завтрак и заворачивала мне бутерброды в школу, пока папа собирался на работу, а бабушка, которая жила на той же улице, сидела за нашим кухонным столом и читала газету, хотя заголовки ее огорчали. Однажды утром моя трехгодовалая сестра вбежала на кухню из коридора со стороны моей комнаты, с криком: «У! О!», и я уже знала, что было уничтожено что-то важное. «Ничего, вещи ломаются; вещи проливаются», – вздыхала моя мама, вытирая со сжатых кулачков сестры то, что когда-то принадлежало мне. Чувствуя себя невидимкой, я откинулась в кресле, взяла ложку и перевела взгляд от миски с хлопьями на окно, выходившее на задний двор, где начинался дождь, из-за которого намокал велосипед, оставленный в траве рядом со свитером, постепенно превращавшимся во влажный ком. Это был серый день, и я уже собиралась впасть в депрессию и жалеть себя, но тут бабушка вдруг посмотрела на мня и подмигнула. Это было все вдохновение, которое мне требовалось, чтобы взять дождя у ближайшего облака и лучик у далекой звезды. Сидя в кресле и мечтая, я смешала аромат цветка, щепотку раннего утра и три пригоршни храбрости, которая понадобилась моей сестре, чтобы трогать что-либо в моей комнате. Я мелко порезала 7 унций сомнения, перемешала их в недовольной гримасе и, произнеся магическое заклинание, взбила мое разочарование и превратила его в день грозовой радости с радугой понимания на самой верхушке.

Вы когда-нибудь чувствовали себя невидимками и хотели, чтобы ваш день сложился по-иному в чем-нибудь важном или не очень важном? Вам когда-нибудь хотелось вернуть что-нибудь сломанное любопытными ручонками или испорченное дождем? Ваше воображение огромно и неустанно. Пусть внешняя сторона истории из реальной жизни, которую вам хочется переписать, изменит свое направление. Если вы перенастроите свой разум, ваше сердце наложит волшебное заклятие на все, что есть вокруг. Выберите несколько ингредиентов из вашего воображения или займите парочку у матери-природы и создайте новый цвет, рецепт дружбы и даже превратите серое дождливое утро в радугу… и все это лишь благодаря тому, что вам подмигнули.

Итак, отмерьте несколько чашек криков сойки, сбрызните их чайной ложкой храбрости; смешайте пригоршню жужжания, добавьте выкрик. Взбейте бутерброд с поэзией и ломтиком гордости, а затем откусывайте маленькими кусочками самые темные слова, которые вы когда-либо слышали. Отмерьте все, что, по вашему мнению, нельзя потрогать или взять, поставьте таймер и почувствуйте, каково это – быть поваром-писателем в этой безумной кулинарной школе, которая называется «жизнь».

Ингредиенты: 2 чашки вдохновения. 1 литр воображения. 3 столовые ложки чуда. 1 чайная ложка метафор. Щедро приправить временем. Взбить в большой миске 50 раз. Добавить щепотку любви для вкуса. Обильно сбрызнуть удивлением, завернуть в старание. Печь в течение 30 лет при высокой температуре. Не беспокойтесь, если проба зубочисткой покажет влажность. Поместите остывать на подоконник окна, выходящего на восток. Зажгите свечу. Подайте миру.

Загадайте ваш любимый цвет и затем опишите его, не упоминая его в вашем тексте. Ни единым словом, даже в заглавии. Итак, вперед, напишите, о какой вещи вы думаете в первую очередь в связи с этим цветом, какой вспоминаете вкус, запах, какую вещь этого цвета, которая висит у вас в шкафу, что в природе имеет такой оттенок, где он мерцает, что вызывает его сияние… Говорите о формах и звуках, давайте тонкие намеки и косвенные подсказки. Но не упоминайте белый, зеленый, оранжевый, коричневый или синий. Вы также можете говорить о том, что никак не связано с вашим цветом. Когда будете писать, не тревожьтесь слишком много. (Тревога просачивается в текст и разрушает его.) Будьте уверены, что ваше стихотворение будет достаточно забавным и настоящим для вас.

Когда закончите, прочитайте написанное подруге и посмотрите, сможет ли она догадаться, о каком цвете идет речь. Спросите вашего друга, какой намек помог ему догадаться. И тогда используйте эту строчку в качестве заглавия.

Фигурные стихи пишутся в форме того, о чем они говорят. Несложные формы подходят лучше всего. Вы можете написать стихотворение о мальчике, который хочет стать королем, в форме короны. Когда бабушка обыгрывает вас в теннис, воспойте свое горе в форме ракетки. Повествование о падении с доски для серфинга на Сэнди Бич может принять форму волны. В форме полной луны расскажите о вашем любимом походе с палаткой. В форме листа напишите оду осени. Вы даже можете исписать всю страницу наискосок одним-единственным словом – «д-о-ж-д-ь» – снова и снова. (Это называется «каллиграмма».) Вот еще идеи для фигурных стихов: ручка, дверь, дом, пирамида, ладонь, забор, дерево, корабль, свеча, рыба и голова вашего строптивого кота.

Найдите энциклопедию рептилий и выпишите все названия всех чешуйчатых, которые вас пугают, удивляют или заставляют содрогнуться. Вырежьте из этой страницы ползучие формы. Заполните каждую из них названиями извивающихся змей и прыгучих ящериц и напишите, где они живут, как они спят, как они кусаются, отравляют, проглатывают и съедают. Выберите одну из них и оставьте себе в качестве домашнего любимца, а остальных отпустите. (Только от меня подальше!)

Описание погоды в вашем тексте может придать неожиданную глубину тому, что вы говорите… а упоминание животного или рептилии может придать шерстистое или чешуйчатое дружелюбие вашему стихотворению или рассказу, так что ваш читатель испытает совершенно новый вкус приключений на открытом воздухе. Нарисуйте стрелки и линии, соединяя животных и погодные явления в списке ниже. Станьте сумасбродным синоптиком и предскажите погоду на день или на несколько месяцев в первых двух строках стихотворения. В эти выходные ожидайте лосиную лавину с небольшой вероятностью наплыва зебр. Или напишите о том, что происходит, когда погода убегает, как в этом примере:

Когда огонь загорается на холме, он вибрирует и танцует, как собака. После каждого вдоха сад выдыхает, отправляя цветы в ночь. Снег ускользает всякий раз, когда вы его берете, и вспышки молний показывают на вас пальцем. Гром выходит из даров смерти, едет в своем погодомобиле и распугивает медведей гризли.

Или напишите о том, что происходит, когда животные перенимают качества погоды.

Это был год, в который у игуан выросли ноги, сделанные из слякоти, а хвосты лемуров превратились в оползни из снега и тени. Конечно же, стало холодно, и крылья мотыльков стали напоминать сосульки с прожилками молний… когда они полетели на север, юг, восток, запад в поисках другой дороги домой.

Дорогой (-ая)_______________ (здесь следует указать своё имя)!

Иногда вы должны следовать туда, куда ведет вас ваше стихотворение. Даже если вы обнаружите, что оно идет совершенно в другую сторону. Не беспокойтесь. Пусть идет, следуйте за ним. Вы чего-то боитесь? Вы чего-то не понимаете? Напишите об этом. Пишите не думая. Просто продолжайте писать. Это позволяет вам забираться все глубже и глубже, подходить все ближе и ближе к тем истинам, которые вы оберегаете. Собирать слова в стихотворение – это как собирать пазл. Там должно быть всякое слово: для смысла, для ритма, для оригинальности, для открытия самого себя и для связи. Писать стихи – великое приключение. Беритесь за дело. И не забывайте радоваться. Надеюсь, что когда-нибудь я прочту то, что вы написали.

С наилучшими пожеланиями,

Си Би Фоллетт – или Лин, как ее называют друзья, – художник и поэтесса, получившая несколько наград и пять раз выдвигавшаяся на премию «Тележка» (Pushcart). Недавно вышла из печати ее книга «И Фредди был моим любимым» (And Freddy Was My Darling), которая названа так по имени мальчика, с которым она знакома с детского сада.