Читать онлайн «Круто! Как подсознательное стремление выделиться правит экономикой и формирует облик нашего мира». Страница 55

Итак, крутизна, которую Мейлер определял с точки зрения оппозиции потребительской культуре, стала главным товаром этой культуры. И те, кто продолжает верить в оппозиционную контркультуру, считают ее частью проблемы, а отнюдь не ее решением. Поэтому основатель Adbusters Калле Ласн говорит, что крутизна сегодня стала не более чем «насквозь манипулятивным корпоративным этосом». За ее поиски компании платят большие деньги рыночным аналитикам, чтобы потом успешно ее продавать. Именно ее, как качество потребительского товара, мы ищем, приобретая машины и одежду, выбирая район для жизни, работу, место проведения отпуска. Выбора, который Мейлер предлагал хипстеру, – жить в культуре мейнстрима или отказаться от нее ради опасностей потустороннего мира бунтарей – для нас сегодня просто не существует. Чтобы быть крутым, больше не нужно отделять себя от общества. И одна из причин этого, по нашему мнению, такова: в плюралистичной потребительской культуре просто не осталось таких мест, где вы будете вне общества.

Многие продолжают неверно воспринимать крутизну и ее связь с потреблением. Оппозиционное крутое потребление вовсе не противоположно консюмеризму. Оно представляет собой значительную силу в переходе от иерархической к плюралистичной потребительской культуре и продолжает управлять социальными переменами, став политикой нравственного потребления. Так как же крутизна из оппозиционной контркультуры превратилась в центральный элемент плюралистичной потребительской культуры? Это мы рассмотрим в следующей главе.

День 19 сентября 1985 г. стал последним праздником бунтарской крутизны и началом ее конца. В этот день комитет сената США по коммерческой деятельности, науке и транспорту открыл публичные слушания по оскорбительному содержанию в звукозаписях. Музыка всегда была мила сердцу любого бунтаря как немаловажная часть крутизны. В научном мире последователи Бирмингемской школы – влиятельной группы британских теоретиков неомарксизма семидесятых – восьмидесятых годов – рассматривали молодежные музыкальные субкультуры (от тедди-боев, модов и хиппи до скинхедов и панков) как выражение классовой борьбы{310}. Одежда, музыка, ритуалы и язык этих движений были символическими формами сопротивления господствующей культуре. Вспомните песню Дэвида Кросби 1970 г., в которой он пел, что не станет отрезать свой «идиотский флаг», потому что для него, как и для остальных хиппи, длинные волосы были символическим выражением неповиновения. Финальная сцена фильма «Беспечный ездок» (1969) – лежащие на обочине трупы двух байкеров, застреленных деревенскими мужиками именно из-за длинных волос. А теперь на индустрию звукозаписи вдруг обратило внимание правительство.

Это примечательное столкновение началось из-за Типпер Гор, решившей купить своей одиннадцатилетней дочери Каренне альбом Принца «Purple Rain». Все пошло под откос, когда они вместе послушали песню «Darling Nikki», где говорилось о мастурбации и любви Никки к «баловству» (по сегодняшним меркам, в тексте этой песни нет ничего из ряда вон выходящего). Разгневанная Типпер, объединившись с Сьюзан Бейкер (женой секретаря казначейства Джеймса Бейкера) и другими влиятельными дамами, которых позже стали называть вашингтонскими женами, организовала Родительский центр музыкальных ресурсов[64]. Эта общественная организация потребовала ввести систему рейтинга музыкальных записей. Вашингтонские жены настаивали на том, что на обложках альбомов должны иметься уведомления о нецензурной лексике и непристойном содержании и подобные «неприличные» записи не должны рекламироваться и выставляться на витрины музыкальных магазинов. Родительский центр предложил компаниям звукозаписи пересмотреть контракты с музыкантами, сочиняющими непристойности. Кроме того, эти дамы составили список песен, которые сочли наиболее оскорбительными. Они назвали его «Грязные 15», и каждая песня занимала свое место в рейтинге в соответствии с предложенной центром классификацией: учитывалось количество упоминаний в текстах секса, мастурбации, насилия, оккультизма, употребления алкоголя и наркотиков{311}.

Благодаря своим связям с правительством и возможностью влиять на СМИ Родительскому центру удалось убедить комитет сената, в том числе и тогдашнего представителя от штата Теннесси Эла Гора, устроить публичные слушания по данному вопросу. За месяц до этого девятнадцать звукозаписывающих компаний согласились ставить на своей продукции следующие отметки: «Родительское предупреждение: непристойное содержание», но вашингтонским женам этого было мало. Первым свидетелем выступила Сьюзан Бейкер, речь которой включала в себя перечисление бесконечного количества изнасилований, подростковых беременностей и суицидов, которые якобы были обусловлены «всепроникающими посланиями, в которых прославляются самоубийства, насилие, садомазохизм и так далее»{312}. На слушаниях также выступили три музыканта, выражавшие протест против цензуры. Фрэнка Заппу эти требования не коснулись, но он всегда высказывался против цензуры. На слушаниях Заппа произнес пламенную речь против Родительского центра. Спустя год его новый альбом «Jazz from Hell» получил наклейку с предупреждением о непристойном содержании, невзирая на тот факт, что музыка была инструментальной – без единого слова (возможно, цензоров оскорбило название альбома или одной из песен, «G-Spot Tornado» – «Торнадо в точке G»). Наверное, самым абсурдным моментом слушаний стало свидетельство Джона Денвера, который упомянул о том, что в 1972 г. его песня «Rocky Mountain High» была запрещена к передаче в радиоэфире из опасений, что она имеет отношение к употреблению наркотиков. Теперь это одна из официальных песен штата Колорадо. Следующим был Ди Снайдер из Twisted Sister, типичный представитель волосатых металлистов, чья песня «We’re Not Gonna Take It» вошла в «Грязные 15». Как меняются времена: когда в 2012 г. эта песня была использована в рекламе Extended Stay America, возмущение вызвала необходимость делать кофе в ванной комнате отеля.

Хотя все рекомендации Родительского центра никогда не были одобрены, через несколько месяцев после слушаний был достигнут компромисс: альбомы с непристойным содержанием должны были сопровождаться соответствующими наклейками, которые иногда называют «наклейками Типпер». Решение о наличии такой наклейки принималось в достаточно произвольном порядке руководством компаний, так это происходит и по сей день. Хотя некоторые магазины отказывались брать на реализацию помеченные альбомы (например, Wallmart до сих пор не продает их ни в розничной сети, ни через Интернет), маловероятно, чтобы эти наклейки так уж негативно влияли на продажи. Однако Родительскому центру удалось создать абсолютный образ иерархической власти. Забавно, что многие музыканты того времени также использовали образы подобной власти в своих текстах и видеоклипах с целью пробудить в слушателях бунтарский инстинкт. Так, в клипе Twisted Sister на песню «We’re Not Gonna Take It» актер Марк Меткалф (известен исполнением роли Дуга Нейдермейера, классического сноба, в фильме «Зверинец» 1978 г.) изображает авторитарного отца, ненавидящего рок-музыку. Сын наперекор ему становится лидером группы, показанным как карикатура на солиста Twisted Sister, и поет гимн юношескому бунту. Образ чопорных вашингтонских жен, протестовавших против этой самой песни, пробуждает бунтарский инстинкт слушателей, – и заклейменные песни вызывают интерес. За несколько дней до слушаний не кто иной, как Донни Осмонд[65], заметил в программе Nightline, что наклейка на альбоме сделает его лишь еще круче в глазах подростков{313}. Осмонд даже заявил, что добавил бы в свои песни какие-нибудь двусмысленные слова, чтобы избежать «ужасного» рейтинга 0+, убивающего продажи.

Годами позже история Родительского центра получила ироничный эпилог. В 2009 г. оставшиеся в живых члены группы Greatful Dead воссоединились, чтобы дать концерт в Вашингтоне. На сцене была и Типпер Гор – она аккомпанировала на ударных в песне «Sugar Magnolia». В старшей школе Типпер играла в девчачьей рок-группе Wildcats и уже присоединялась к Greatful Dead на нескольких концертах, а в 1993-м приглашала музыкантов в Белый дом. Друг Гора Джон Уорник, когда-то бывший менеджером Greatful Dead, утверждал, что во времена их совместной работы в газете The Tennessean они с Элом Гором регулярно курили марихуану, слушая записи группы{314}. Неважно, правду ли говорил Уорник, но более чем забавно то, что ни Greatful Dead (частенько упоминающая наркотики в своих песнях), ни кто-либо еще из музыкантов того времени ни разу не попали под прицел Родительского центра{315}. «Я говорю о своем поколении»[66].

Таким образом, вашингтонские жены дали бунтарям новый – пусть и достаточно туманный – образ иерархической власти, против которого можно было выступать. Это подготовило почву для расцвета альтернативной музыки конца восьмидесятых. Даже в 1993 г. музыканты продолжали использовать Родительский центр, чтобы подчеркнуть бунтарский характер своей музыки. Наверное, самым запоминающимся было появление группы Rage Against the Machine на фестивале «Лоллапалуза», где они вышли на сцену обнаженными, с заклеенными черной липкой лентой ртами, с написанными на груди буквами PMRC, по одной на каждого члена группы. Альтернативная музыкальная сцена до сих пор видит себя вне мейнстрима, в борьбе против цензуры и контроля властей. Одной из самых горячих точек этой сцены стал Сиэтл – место рождения и творчества гранж-групп, связанных с независимым лейблом Sub Pop Records.