Читать онлайн «Эра Дракулы». Страница 102

Мистер Сала говорит, что «есть разрыв в облаках, проблеск синевы в драматических небесах, и, похоже, мы добрались до конца безобразия». Джордж Август Генри Сала (1828–1895) — один из самых плодовитых и знаменитых журналистов викторианской Англии, писавший чуть ли не на любые темы, но особенно предпочитавший жанр «путевых заметок». Отличался цветастым и напыщенным стилем, что можно видеть по приведенной выше цитате.

…актеру-антрепренеру Чарльзу Уиндэму… Чарльз Уиндэм (1837–1919) — популярный викторианский актер, в основном исполнявший роли в мелодрамах и комедиях. В 1876 году он стал управляющим театра «Критерион», и именно при нем тот превратился в популярный среди англичан театр комедии. В 1902 году Уиндэму, несмотря на его «несерьезность» карьеры, был пожалован титул рыцаря.

…самого нечистоплотного литературного поденщика из писак Граб-стрит. В Британии викторианской эпохи Граб-стрит уже не существовала, так как в 1830 году ее переименовали в Мильтон-стрит, но в английском языке она стала метафорой журналистики и писательского ремесла, существующих исключительно ради денег, когда писатели и журналисты ради тиражей и громких заголовков готовы на все — в том числе на открытую ложь. В течение всего XVIII века на Граб-стрит располагалось множество издательств, и там же обитало немало литературных поденщиков, прилагавших все усилия, чтобы продать свой труд. Жадность и беспринципность газет, базировавшихся на Граб-стрит, стала притчей во языцех, отсюда и пошла эта метафора.

…зеленая гвоздика в петлице… Оскар Уайльд часто носил в петлице бутон английской садовой гвоздики (от обычной она отличается более крупными размерами и больше похожа на розу), который флористы красили для него в зеленый цвет, ставя цветок в специальный раствор зеленой краски. Как писал Уайльд в своем эссе «Кисть, перо и отрава» 1889 года, любовь к зеленому цвету всегда означает присутствие в человеке «тонкого художественного темперамента». Зеленая гвоздика также была для Уайльда символом искусственности, так как ее приходилось создавать, что отвечало его эстетическим воззрениям, а впоследствии, благодаря роману «Зеленая гвоздика» (1894) Роберта Хиченса, описывавшего любовные отношения Оскара Уайльда и лорда Альфреда Дугласа, этот цветок стал символом нетрадиционной сексуальной ориентации.

…поговорить с Фрэнком Харрисом из «Фортнайтли Ревью». После обращения тот отрастил козлиные рога… Фрэнк Харрис (1856–1931) — известный журналист, писатель, редактор и издатель, водивший знакомство чуть ли не со всеми знаменитыми и талантливыми людьми своего времени. Забавная деталь Ньюмана насчет отросших рогов не случайна, так как Харрис отличался, несмотря на свои обширные связи, раздражительным и вспыльчивым характером, а также получил широкую, но сомнительную известность благодаря многотомным мемуарам «Моя жизнь и любовь», запрещенным во многих странах за чрезмерную откровенность в описании интимных вопросов. «Фортнайтли Ревью» был одним из самых влиятельных журналов викторианской эпохи. В период редакторства Харриса с 1886 по 1894 год журнал процветал, и в нем печатались чуть ли не все выдающиеся критики и писатели того времени. Так что сам факт, что Кейт Рид могла надеяться опубликовать там свою статью, много говорит о ее карьере.

Женевьеву отправили помогать Комитету бдительности… Комитет бдительности был основан в начале сентября 1888 года уайтчепельскими бизнесменами, так как убийства плохо влияли на торговлю в районе. Комитет организовывал патрулирование улиц с полуночи до четырех или пяти часов ночи. Этим занимались как добровольцы, так и безработные, нанятые комитетом за небольшую плату. Каждому патрульному выдавали полицейский свисток, пару галош и тяжелую дубинку. Комитет даже объявил награду за поимку Джека-Потрошителя, после того как это отказался сделать министр внутренних дел, и нанял двух частных детективов для поисков убийцы.

С. 98. В «Пэлл-Мэлл Газетт» У. Т. Стэд проводил кампанию против Серебряного Ножа, сравнимую с его ранними крестовыми походами против белого рабства и детского вампиризма. «Пэлл-Мэлл Газетт» начала выходить в 1865 году и на первых порах была газетой исключительно консервативного направления. Тем не менее, когда ее редактором стал Стэд, издание приобрело ярко выраженный либеральный характер. Уильям Томас Стэд (1849–1912) — знаменитый журналист и редактор викторианской эпохи, известный, в частности, тем, что развивал принципы так называемой новой журналистики, активно продвигая идею воздействия прессы на правительство, и, как это ни странно, проложил дорогу современным таблоидам. Ньюман в тексте упоминает один из самых знаменитых эпизодов в карьере Стэда: в 1885 году своей статьей «Девственная жертва современного Вавилона» он начал кампанию против детской проституции и рабства. Для доказательства того, что все, о чем он пишет, реально, Стэд организовал «покупку» тринадцатилетней девочки Элизы Армстронг у ее отца-трубочиста. Пример существования торговли детьми оказался настолько удачным, что журналиста обвинили в похищении и отправили на три месяца в тюрьму. Популярность статей, посвященных этой теме, была огромной, а сама кампания повлияла на законодательное повышение возраста согласия с 13 до 16 лет и принятие Акта о поправках в уголовный закон 1885 года, в котором ужесточались наказания за сексуальные нападения на женщин и детей, а также вводилось более строгое уголовное преследование проституции и гомосексуализма. Стэд погиб при кораблекрушении «Титаника» 15 апреля 1912 года.

С. 99. По-настоящему ее звали Фрэнсис Коулс или Коулмэн. Фрэнсис Коулс — проститутка из Ист-Энда, ее убили 13 февраля 1891 года, в трех местах перерезав горло тупым ножом. Убийцу так и не нашли, среди рипперологов существует версия, что, несмотря на другой почерк преступления, это Потрошитель продолжил свое дело спустя два с половиной года после убийства Мэри Джейн Келли.

Чарльз Пис (1832–1879) — знаменитый грабитель и убийца из Шеффилда, ставший чуть ли не романтической фигурой из-за своего респектабельного внешнего вида, умения играть на скрипке и хороших манер. По свидетельствам современников, Чарльз Пис довел процедуру взлома до уровня искусства и изобрел целый ряд подлинно уникальных инструментов для проникновения в чужое жилище. Пис стал героем нескольких романов (среди них «Человек-дьявол» Эдгара Уоллеса), серии комиксов, а также двух фильмов.

Сержант Тик посадил под замок «теплого» сапожника по фамилии Пицер… Джон Пицер (1850–1897) — польский еврей, работавший сапожником. Он действительно одно время ходил в подозреваемых по делу Джека-Потрошителя, когда после убийства Мэри Энн Николс в газетах появилась информация о том, что полиция ищет некоего человека по прозвищу Кожаный Фартук, который плохо обращался с проститутками в Уайтчепеле. Уильям Тик, знакомый с Пицером восемнадцать лет, знал, что, говоря о Кожаном Фартуке, люди подразумевают именно сапожника, поэтому быстро препроводил того в камеру, спасая от возможной расправы. Как выяснилось, на момент убийства Николс у Пицера было алиби, подтверждаемое показаниями свидетелей.

…констебля-вампира по имени Джонас Мизен… Джонас Мизен был вторым констеблем, после Джона Нила, появившимся на месте убийства Мэри Энн Николс. В реальности он мирно вышел на пенсию в 1898 году.

С. 100. Вызвали медиумов, вроде Лиса и Карнакки. Карнакки — герой цикла рассказов Уильяма Хоупа Ходжсона (см. комментарии автора), а Роберт Джеймс Лис (1849–1931) — исторический персонаж, спиритуалист, медиум, писатель и проповедник, который во время убийств Потрошителя дважды обращался в полицию и предлагал свои услуги по поимке преступника. Оба раза его прогнали как сумасшедшего. Согласно статьям в газетах «Чикаго Трибьюн» (28 апреля 1895 года) и «Пипл» (19 мая 1895 года), Лис все-таки помог полиции поймать Джека-Потрошителя, которым оказался знаменитый врач, лечивший членов королевской семьи. Преступника заключили в психиатрическую клинику под именем Томаса Мэйсона. Если верить более поздним версиям, Джеком-Потрошителем оказался сэр Уильям Галл. Подробнее об этом см. в комментарии к с. 130.

Колни-Хэтч — психиатрический госпиталь, основанный в 1851-м и закрытый в 1993 году. Его название, наряду с Бедламом, стало именем нарицательным для обозначения сумасшествия как такового, хотя само здание в 1880–1890-х годах находилось в ужасающем состоянии. Во время расследования дела Джека-Потрошителя в Колни-Хэтч отправили уже упомянутого Аарона Космински, а также еще одного подозреваемого по этому делу, Дэвида Коэна (чье настоящее имя было Натан Камински).

Она коренилась в «двух нациях» Дизраэли… Здесь имеется в виду крылатое выражение Бенджамина Дизраэли (1804–1881), тогда еще писателя, а впоследствии премьер-министра Англии, впервые прозвучавшее в его романе 1845 года «Сибил, или Две нации» и подчеркивающее огромную разницу между богатыми и бедными, сложившуюся в Великобритании. Здесь можно процитировать знаменитый пассаж из романа, ставший визитной карточкой Дизраэли и неотъемлемой частью викторианской историографии: «Две нации, между которыми нет ни связи, ни сочувствия; которые так же не знают привычек, мыслей и чувств друг друга, как обитатели разных планет; которые по-разному воспитывают детей, питаются разной пищей, учат разным манерам; которые живут по разным законам… Богатые и бедные».