Читать онлайн «Медиа-пиратство в развивающихся экономиках». Страница 105

Джеральдо (не его настоящее имя) является примером этого процесса нарушения экономических связей и адаптации. Его отец раньше управлял успешной мастерской по обработке кожи, которая давала работу множеству рабочих при производстве сумок для высококлассного универмага Мехико, который назывался «Париж». Но когда пошлины на азиатские товары были снижены, магазин переключился на импортные сумки, вынудив его отца покинуть бизнес. Следующим и последним предприятием его отца был небольшой ларёк по продаже блинчиков с мясом в Тепито, которым помогла управлять его семья, пока он не умер. Его вдова, которая не была в состоянии работать за прилавком сама, сдала его в аренду корейским торговцам и одолжила Джеральдо и его брату денег на покупку уличного прилавка, где они продавали импортную детскую одежду. Брат оставил дело, удручённый низкими продажами, а Джеральдо боролся, пока в 2000 году он не договорился с другом о продаже пиратских музыкальных компакт-дисков. Пиратские компакт-диски были еще относительно дорогим, и поставки были ограничены, но со временем ему удалось наладить отношения с лучшими поставщиками и, в конце концов, купить свои собственные пишущие дисководы. К этому моменту Джеральдо зарабатывал достаточно, чтобы снять квартиру за пределами Тепито и отправить своих детей в частные школы. За год до нашего интервью, однако, на его место во Тепито была совершена облава, и его оборудование (пятнадцать пишущих дисководов) и материалы для компакт-дисков были конфискованы. После этого семье пришлось отказаться от съёмной квартиры и частных школ. На займ от друзей он был в состоянии купить несколько старых пишущих дисководов и начать строить свой бизнес снова. Когда мы затем встретились, у Джеральдо было десять рабочих пишущих дисководов, и он вернулся в бизнес.

«Джеральдо», например, имеет небольшую квартирку в Тепито, где живёт со своей женой, сыном-подростком и двумя дочерьми. Он проводит свои дни, записывая музыкальные CD с эталонов (мастер копий), приобретенных в каких-то других местах рынка, одновременно работает три машины, которые имеют по три-четыре пишущих дисковода. После школы семья смотрит телевизор, в то время как складывает копии обложек компакт-дисков. Еще позже, они сидят за обеденным столом, собирая вместе коробки для компакт-дисков, обложки, и диски. К концу вечера они будут иметь от двухсот до трехсот пиратских компакт-дисков, которые Джеральдо будет продавать за своим прилавком, в то время как дети учатся в школе. Дети, обычно, помогают ему установить и убрать прилавок, а также подменяют его на короткое время, когда Джеральдо идёт, чтобы выбрать «эталонные» CD и DVD, которые он скопирует в будущем.

Не все семейства следуют этой модели. В некоторых случаях старшие или двоюродные братья и сёстры разделяют труд — одни управляются с производством, а другие продают. Есть также семейные предприятия, которые специализируются на том или ином труде. Такие механизмы являются общими, поскольку пиратство оптических дисков в настоящее время — очень мало затратное предприятие. Все необходимые элементы, кроме того, — от пишущих дисководов до чистых дисков, до коробок для компакт-дисков, до обложек — доступны без труда и легально. Компьютерные системные блоки продаются в самом Тепито или на ближайшем компьютерном рынке. Пустые CD, DVD и VCD (видео компакт-диски) также навалом продаются в окрестностях, часто доставляются прямо к прилавкам или к месту нахождения производителей. Цены на пустые диски настолько конкурентоспособны, что они на самом деле колеблются в течение дня на несколько песо за сотню и являются более низкими, чем в любом магазине розничной торговли. Коробки продаются партиями и часто также доставляются до двери — хотя, как цены упали, некоторые производители в дальнейшем сэкономили, переключившись на тонкие пластиковые конверты. Вся улица предназначена для продажи «обложек», скопированных с оригинального CD и напечатанных сотнями. Все эти предварительные действия совершенно законны. Единственное действие, которое нарушает закон, — это физический «прожиг» защищенного авторским правом материала на чистый диск с целью продажи.

Некоторые продавцы управляют всеми сторонами процесса сами. Джеральдо начинает с приобретения обложек для дисков, которые он хочет продать и, при необходимости, эталона — высококачественной копии оригинального диска. Чистые диски и футляры доставляются к его прилавку или к его дому «посыльными», которые перемещаются между прилавками торговцев, предлагающих свою продукцию. Использование семейного труда при сборке конечного продукта резко снижает издержки производства, что позволяет производителям и продавцами снизить наценки до, примерно, десяти центов за штуку. Низкие накладные расходы означают, что в Тепито, CD и DVD-диски могут быть проданы менее чем за доллар. В высоком ценовом сегменте качественные копии новых релизов стоят от одного до двух долларов.

Улицы в Тепито, как правило, устроены со специализацией на типе продукта — музыка, фильмы или программное обеспечение, а далее торговцы стремятся специализироваться по жанру, особенно среди продавцов фильмов и музыки, которых подавляющее большинство. В результате, несмотря на огромные размеры и внешне хаотический вид рынка, как правило, довольно легко найти то, что ищешь, просто расспрашивая вокруг. Продавцы, как правило, очень хорошо осведомлены о своем жанре и своем ассортименте, а более крупные торговцы, как правило, находящиеся в закоулках, имеют значительные «архивные каталоги» материала, собранного в коробки или сумки.

Пространственное распределение мелких и крупных продавцов также отражает организацию более обширного рынка. Крупнейшие производители, так же как и поставщики напечатанных обложек и другого сырья, такого как футляры, располагаются, как правило, во внутренних улицах района, так как они обслуживают оптовиков. Более мелкие оптовики и розничные продавцы находятся за «въезде» в район из центра города, где станции метро и главная транспортная артерия приносят больше случайных клиентов. Как правило, цены ниже ближе к центру района. Компакт-диски, которые продаются за $0.50 в центре, могут стоить $1 на периферии и $2 в центре города или в пригородных рынках. Эта ценовая эластичность подкрепляет утверждения продавцов, что над рынком не существует контроля со стороны банд или картеля, которые бы монополизировали вопросы торговли и поддерживали высокие цены.

Даже при таком высоком уровне конкуренции, который управляет ценами, определяемыми в режиме торгов, несколько источников из числа торговцев отметили, что доминирование Тепито начинает ослабевать. Продавцы, которые раньше занимались оптовой торговлей с другими продавцами, прибывавшими из таких далеких районов, как Пуэбла или Гвадалаяра, сообщают, что их клиенты покупают свои собственные компьютеры или находят других поставщиков ближе к дому. Интернет — всё ещё относительно незначительный фактор с точки зрения доступа потребителей к пиратской продукции — играет огромную роль в обеспечении пиратских производителей прямым доступом к источнику самого материала, уменьшая дальнейшую необходимость в особых дистрибьюторах.[267]

Организация на уровне, наблюдаемом в Тепито, требует определенной степени соучастия государственных органов и, действительно, существует длинная история вхождения организаций уличных торговцев в мексиканскую партийную политику — особенно в союзе с доминирующей Институциональной революционной партией (Partido Revolucionario Institucional — PRI), непрерывно правившей в Мексике (с некоторыми изменениями в названии) с 1930 по 1990 год. Этот симбиоз появился в 1950-х годах после того, как PRI запретила уличную торговлю. Уличным рынкам медленно позволили появляться вновь в рамках системы соглашений при посредничестве политиков PRI. Продавцов воодушевляли организовываться в гражданские ассоциации, связанные с PRI, а лидеры торговцев были сделаны местными касиками (политическими боссами) в обмен на поддержку PRI на митингах и во время выборов (см. Gross [1998] для более подробного описания этого процесса). Взамен право на занятие конкретных улиц лавочниками было признано посредством полуофициальной системы «допусков».

Со временем появились тысячи различных объединений уличных продавцов, более чем сорок в одном лишь Тепито. Сегодня эти организации защищают более 300.000 уличных торговцев по всему Мехико, в том числе около 10.000 в Тепито. Большинство из этих организаций имеют доступ к одному или более политическими покровителям, к которым они могут обратиться за помощью, если местные чиновники попытаются их выжить. Эта структура пережила демократизацию в мексиканской политике за последние два десятилетия, хотя она стала более политизированной — особенно после победы правой Партии национального действия (Partido de Accion Nacional) в 2000 году, когда некоторые организации порвали с PRI и переключили свою лояльность на левую Революционно-демократическую партию (Partido Revolucionario Democratico).