Ты больше не называешь меня «товарищ»?
(выходя). Нет. Я, видишь ли, начинаю политически развиваться. (Выходит в соседнюю комнату.)
(звонком вызывает Петру. Говорит, удобно откинувшись на подушки). Ах, Петра, какой он живой, и какой — кипучий, что ли, и какой веселый. Но он ничего не хочет делать. Он считается корреспондентом какой-то дурацкой лондонской газеты, но в цензуре говорят, что он за все время послал ровно две с половиной телеграммы. С ним как-то легче дышится после Престона с его вечными разговорами о жене и детях. Вот пусть и убирается к своей жене и детям, раз они ему так нравятся. Держу пари, что он этого не сделает. Знаем мы эти мужские разговоры о жене и детях во время войны. Удобное начало, чтобы лечь с женщиной в постель, а потом, не успеешь прийти в себя, как тебя сразу огорошат теми же разговорами. Вот именно огорошат. Не знаю, как это я вообще так долго терпела Престона. А какой он мрачный — все твердит, что город вот-вот должен пасть, и вечно смотрит на карту. Вечно смотреть на карту — одна из самых отвратительных привычек, какие только могут быть у мужчины. Правда, Петра?
Я не понимаю, сеньорита.
Ах, Петра, хотелось бы мне знать, что он сейчас делает.
Ничего хорошего.
Петра, не говорите так. Вы — пораженка, Петра.
Сеньорита, я не разбираюсь в политике. Я знаю только свою работу.
Ну, хорошо, вы можете идти. Я, пожалуй, посплю еще немножко. Мне сегодня так хороню и так хочется спать.
Отдыхайте на здоровье, сеньорита. (Выходит и затворяет за собой дверь.)
В соседней комнате телефонный звонок. Филип снимает трубку.
Да. Хорошо. Пусть идет сюда.
Стук в дверь, и на пороге появляется боец в форме Интернациональной бригады. Он отдает честь поднятым кулаком. Это смуглый, красивый юноша лет двадцати трех.
Salud, товарищ. Входите.
Я прислан к вам из бригады. Мне сказали явиться в номер сто тринадцатый.
Я переменил комнату. Приказ у вас при себе?
Приказ был дан устно.
Филип берет телефонную трубку и называет номер.
Ochenta-dos cero uno cinco[18]. Алло, Хэддок? Нет. Дайте Хэддока. Говорит Хэйк. Да. Хэйк. Хорошо. Хэддок? (Оборачивается к бойцу.) Ваша фамилия, товарищ?
Уилкинсон.
Алло, Хэддок. Вы посылали товарища по фамилии Уилкинсон в рыботорговлю Бута? Отлично. Спасибо. Salud. (Вешает трубку. Потом поворачивается к Уилкинсону и протягивает ему руку.) Рад видеть вас, товарищ. Что скажете?
Я прислан в ваше распоряжение.
А!
Он колеблется, видимо, обеспокоенный какой-то мыслью.
Сколько вам лет, товарищ?
Двадцать.
Вам все это доставляет удовольствие?
Я здесь не ради удовольствия.
Нет. Конечно, нет. Я просто так спросил.
Пауза. Затем, отбросив колебания, он продолжает решительно, по-военному.
Должен вас предупредить вот о чем. Выполняя задание, вы будете при оружии, для поднятия авторитета. Но пускать его в ход вам не разрешается ни при каких обстоятельствах. Ни при каких обстоятельствах. Вы меня поняли?
Даже для самозащиты?
Ни при каких обстоятельствах.
Понятно. Каково будет задание?
Вы спуститесь вниз и погуляете по улице. Потом вернетесь в отель, возьмете номер и зарегистрируетесь у портье. Когда получите номер, зайдите сюда и сообщите мне какой, а я вам скажу, что делать дальше. Сегодня вам почти все время придется провести у себя в номере.
Пауза.
Особенно не торопитесь. Можете выпить кружку пива. В «Агвилар» есть пиво сегодня.
Я не пью, товарищ.
Правильно. Очень хорошо. Мы, люди старшего поколения, еще заражены известными гибельными пороками, которые теперь, пожалуй, поздно искоренять. Но вы должны служить нам примером. Ну, ступайте.
Слушаю, товарищ. (Отдает честь и выходит из комнаты.)
(после его ухода). Очень жаль. Да. Очень, очень жаль.
Телефонный звонок.
Да. Я слушаю. Хорошо. Нет. К сожалению, не могу. Попозже. (Кладет трубку.)
Снова звонок.
Алло! Да. Мне очень совестно, но я не могу. Просто свинство. Непременно. Да. Только попозже. (Кладет трубку.)
Снова звонок.
Алло! Ох, слушайте, честное слово, мне очень совестно. Но, может быть, немного попозже? Не хотите? Ну ладно. Идите сюда, и мы покончим с этим делом.
В дверь стучат.
Да, да, войдите.
Входит Престон. У него повязка на глазу и вообще вид неважный.
Слушайте, мне очень совестно.
От этого никому не легче. Вы вели себя возмутительно.
Согласен. Но что мне теперь делать? (Говорит без всякого выражения.) Я же сказал, что мне очень совестно.
Вы бы, по крайней мере, сняли мой халат и туфли.
(снимая). Сейчас. (Подает вещи Престону. С сожалением.) Слушайте, вы не продадите халат? Очень приятная материя.
Нет. А теперь убирайтесь вон из моей комнаты.
Вы хотите, чтоб мы опять начали все сначала?
Если вы сейчас же не уберетесь, я позвоню, чтоб вас вывели.
Вот как. Ну, звоните.
Престон звонит. Филип уходит в ванную. Слышен плеск воды. В дверь стучат, и вслед за этим входит управляющий.
Что-либо не в порядке?
Потрудитесь вызвать полицию и удалить этого человека из моей комнаты.
Мистер Престон, я уже распорядился, чтобы горничная собрала ваши вещи. Вам будет очень удобно в сто четырнадцатом. Мистер Престон, вы человек разумный — неужели вы будете вызывать полицию в отель? Полиция с чего начнет? А чьи это тут банки сгущенного молока? А чьи это тут мясные консервы? А чьи это тут запасы жареного кофе? А зачем это тут полный шкаф сахару? А откуда это тут три бутылки виски? А что это тут вообще делается? Мистер Престон, никогда не надо вмешивать полицию в частные дела. Мистер Престон, прошу вас.
(из ванной). А чьи это тут три куска мыла?
Вот видите, мистер Престон. Власти всегда дают частным делам неправильное истолкование. Есть закон, что все эти вещи нельзя держать. Есть строгий закон, что нельзя запасать продукты. С полицией всегда что-нибудь не так.
(из ванной). А откуда это тут три флакона одеколона?
Вот видите, мистер Престон. Как ни желательно, я не мог бы вызвать сюда полицию.
А, да подите вы оба к… черту. Пусть несут вещи в сто четырнадцатый. Ролингс, вы просто хам. Помните, что я вам об этом сказал.
(из ванной). А чьи это тут четыре тюбика-крема для бритья?
Мистер Престон! Четыре тюбика? Мистер Престон!
Вы только и знаете, что клянчить провизию. Кажется, вам от меня достаточно перепало. Соберите вещи, и пусть несут в сто четырнадцатый.
Сию минуту, мистер Престон, но разрешите одно только слово. Когда я, против собственного желания, обращался к вам со скромной просьбой относительно провизии, имея при этом в виду исключительно избыточные количества…