Читать онлайн «Вторая Книга всеобщих заблуждений». Страница 66

Параллели с электронными письмами поразительны. Рекламный бизнес быстро разглядел преимущества почтовой открытки, и большую часть оборота открыток в XIX веке представлял собой привычный нам спам, предлагавший непрошеные товары или услуги. В 1906 г. компания «Кодак» выпустила складной карманный фотоаппарат ЗА с негативами размером с открытку и дверцей, которая при открытии позволяла нацарапать что-нибудь прямо на них. Таким образом, люди получали возможность печатать собственные открытки, – мы теперь присоединяем файлы-вложения к своим электронным письмам.

Как и у электронных посланий, у открыток имелись свои хулители. Сатирик Джон Уокер Хэррингтон так отозвался об «открыткомании» в марте 1906 г. в журнале «Американ мэгэзин»: «Эти проявления требуется срочно остановить, пока миллионы людей с нормальной жизнью и безупречными привычками не пали жертвой фантазийной дегенерации мозга».

Поскольку 75 % американских открыток печатались в Германии, с началом Первой мировой войны полиграфическая промышленность Германии оказалась полностью уничтоженной. Появление телефона тоже внесло свою лепту – и золотой эре почтовой открытки пришел конец.

Но в Великобритании они продолжают процветать – особенно у отдыхающих на приморских курортах. По данным Королевской почтовой службы, только за лето 2009 г. было отправлено 135 миллионов открыток. Первые пять позиций в списке мест, откуда их посылали, таковы: Брайтон, Скарборо, Борнмут, Блэкпул и Скегнесс.

Ключевое слово здесь: сделал.

«Отцом компьютера» принято называть математика Чарльза Бэббиджа (1791–1871) – но больше за идеи, нежели за какие-то конкретные достижения. Первая полномасштабная «разностная машина Бэббиджа», с использованием оригинальных чертежей и материалов, доступных при жизни ученого, была создана лишь в 2002 г. Длина агрегата 3,3 м, весит 5 тонн, состоит из 8000 деталей, и на постройку ушло без малого семнадцать лет. Сегодня это чудо инженерной мысли можно осмотреть в лондонском Музее науки.

В XIX веке Британская империя, можно сказать, держалась на численных расчетах. Банковское дело, судоходство – любой аспект торговли зависел от точности счетных таблиц. Малейшая ошибка могла стоить не только денег, но и человеческих жизней; таблицы же славились своей ненадежностью. И вот в 1821 г. Бэббидж решает положить этому конец: он задумывает машину, способную их заменить. Столкнувшись с чудовищным количеством ошибок в астрономических таблицах, Чарльз Бэббидж как-то воскликнул, обращаясь к коллеге: «Господи, как бы мне хотелось, чтобы все эти вычисления производил пар!»

Бэббидж был великим математиком, но вот общение с людьми давалось ему с огромным трудом. Он до такой степени не мог терпеть уличных музыкантов, что те были вынуждены организовать настоящую кампанию против него: лондонский дом Бэббиджа на Портленд-плейс круглые сутки бомбардировался громкими звуками, а в местных лавках расклеивались листовки оскорбительного содержания. Не менее бесцеремонно обходился он и с политиками, в чьей поддержке так нуждался для финансирования своих работ. На вопрос парламентариев, даст ли его машина правильный ответ даже в том случае, если в нее ввести неверные цифры, Бэббидж однажды ответил: «Я не могу себе даже представить, какая путаница в голове могла породить подобный вопрос».

Несмотря на запатентованные им ножницы для изготовления металлических наконечников шнурков и «коровоубиратель» для локомотивов, умер Бэббидж ожесточившимся и всеми забытым. Он так и не смог найти денег на постройку своего величайшего изобретения – компьютера в современном смысле слова, с памятью и принтером, управляемого программой, использующей карточки с перфорацией. Этот первый «язык» программирования был разработан Адой Лавлейс (1815–1852), дочерью поэта лорда Байрона, которая прочувствовала потенциал машины Бэббиджа даже лучше самого изобретателя и предсказала (еще в 1840-х гг.), что в один прекрасный день компьютеры станут играть в шахматы и исполнять музыку.

Используя планы и чертежи Бэббиджа, два шведских инженера, Георг и Эдуард Шойцы, создали первый прототип того, что сам англичанин именовал «Разностной машиной», в 1853 г. Отец с сыном не только смогли построить первый работающий компьютер, они умудрились даже продать две такие машины: одну – обсерватории в Нью-Йорке, другую – канцелярии регистрации актов гражданского состояния в Лондоне. Каждый «компьютер» был размером с пианино.

Но и шведы не были самыми первыми. В 1900 г. в Эгейском море, недалеко от греческого острова Антикитера, был обнаружен ржавый артефакт. Теперь мы знаем, что «Антикитерский механизм» представлял собой уникальное античное вычислительное устройство с часовым механизмом 2000-летней давности, способное прогнозировать астрономические явления с необычайной точностью и детализацией.

То, что мы сегодня называем «компьютерами», первоначально именовалось «вычислительными машинами». До середины XX века «компьютерами» (англ. computers, «вычислители») называли «людей, выполняющих расчеты». Так что, строго говоря, правильный ответ на вопрос «Кто сделал первый компьютер?» таков: компьютеровы родители.

Деньги не растут на деревьях. Ни буквально, ни в метафорическом смысле.

Бумага делается из прессованной древесной массы – пульпы. «Бумажные деньги» делают из хлопка и льна (которые иногда еще называют «тряпичной бумагой»). Хлопковое и льняное волокно содержит гораздо меньше кислот, чем древесная пульпа, а потому выцветает и изнашивается тоже гораздо медленнее. Полотно далее вымачивают («проклеивают») в желатине – для придания ему большей прочности. Именно такой материал используют для бумажных купюр в Великобритании, США и Евросоюзе. Средний срок службы этих банкнот составляет два года.

В 1988 г., после нескольких лет исследований и тестирования в Организации стран Британского содружества по научным и промышленным исследованиям (англ. сокр. CSIRO), Резервный банк Австралии выпустил пластиковые банкноты из полипропилена. Срок их службы в несколько раз длиннее, чем у обычных денег, их сложнее подделать, поскольку их куда проще оснастить особыми средствами защиты от подделок, например голограммой. Сегодня на пластиковые банкноты перешли Мексика, Бразилия, Новая Зеландия, Израиль и Северный банк Северной Ирландии. В 2005 г. Болгария выпустила в обращение банкноты, сделанные из первого в мире гибрида хлопка и полимера.

Первые бумажные деньги действительно делали из древесномассной бумаги. В XI веке, в период империи Сун, когда кошельки с серебряными и золотыми монетами становились увесистей с каждым днем, в Китае вошли в оборот «долговые расписки». Это были листы бумаги с письменным согласием выплатить предъявителю эквивалентную сумму в монетах из золота или серебра. Сами расписки делались из высушенной и окрашенной коры тутового дерева и официально скреплялись печатью и подписью плательщика. Называли такой вексель «удобными деньгами». Считается, что в местном масштабе неметаллические деньги начали выпускать еще во времена династии Тан в провинции Сычуань. В японских купюрах до сих пор используется бумага, сделанная из коры тутового дерева.

Государственная гарантия бумажной валюты – вот принцип, на котором в сегодняшнем мире строится выпуск большей части денежных средств. В прошлом выпуск прямых векселей был прерогативой, в том числе, частных банков и отдельных лиц, что, разумеется, приводило к проблемам с гарантийным обеспечением. Первым в Европе денежные банкноты выпустил в 1660 г. Банк Стокгольма. Эти депозитные сертификаты на золотые монеты выписывались на предъявителя и обращались наравне с другими видами денег на всей территории королевства Швеция. Правда, спустя четыре года у банка не хватило монет, чтобы погасить все выданные сертификаты, и банк обанкротился.

Времена кризисов часто вынуждали выпускать в обращение резервную валюту – причем из материалов, отличных от хлопка или бумаги. В 1574 г., когда голландцы отчаянно пытались вернуть себе независимость от испанских завоевателей, город Лейден выпустил картонные монеты, сделанные из обложек молитвенников. В конце XIX в., когда Аляска еще входила в состав России, местные банкноты печатались на тюленьей шкуре. В Африке, во время англо-бурской войны 1902 г., для этих целей использовались лоскутки военной формы цвета хаки.

Бывает и так, что достоинство банкноты падает ниже стоимости ее производства. Гиперинфляция в Германии и Австрии после Первой мировой войны привела к тому, что в 1922 г. золотая монета достоинством в одну крону стоила 14 400 бумажных крон (кипа купюр весом около 15 кг). В результате многие мастерили собственную валюту из подручных средств – в том числе из игральных карт.