Читать онлайн «Писатели США. Краткие творческие биографии». Страница 73

Считая главным предметом художественного изображения «драму американской жизни», Менкен скептически относился к экспатрианству «потерянного поколения», «душевными муками» которого, по его словам, были «полны все либеральные еженедельники».

Другая, и не менее важная, сторона творчества Менкена была связана с сатирическим обличением американской действительности на страницах журнала «Смарт сет», а также в шести книжках «Предрассудков». В журнале «Смарт сет» Менкен сотрудничал с 1908 г., в 1914 стал его редактором вместе со своим соавтором, критиком Дж. Дж. Натаном. В 1924 г. ими было основано собственное издание — альманах «Америкэн Меркьюри», деятельность Менкена в котором продолжалась до 1933 г. Перу Менкена принадлежит громадное количество пародий, шуточные диалоги с Натаном, сатирические передовицы на тему пуританских «обществ по борьбе с пороком», «лиги борьбы за трезвость» и т. д. Специальное место в «Меркьюри» было отведено колонке под названием «Американа», где перепечатывались наиболее абсурдные, по мнению Менкена, образчики американской журналистики. Некоторые из неологизмов, предложенные в этой связи Менкеном, прочно вошли в американское словоупотребление — «бубуазия» (контаминация boob — «дурень» и «буржуазия»), «библейский пояс» (Bible Belt — о Среднем Западе).

В 20-е гг. Менкен стал больше интересоваться общественно-политической тематикой (широкую известность получило его освещение на страницах «Меркьюри» знаменитого «обезьяньего процесса» 1924 г.), но его взгляды становятся все более и более правыми. Известность получил его лингвистический труд «Американский язык» (The American Language, 1919), выдержавший три переработанных издания (1921, 1923, 1936) и снабженный обширными приложениями (1945, 1948).

Миллер (Miller), Артур (р. 17.X.1915, Нью-Йорк) — драматург. Вырос в семье предпринимателя-еврея, выходца из Европы, разорившегося после экономического краха 1929 г. Впечатления той поры отзовутся во многих пьесах Миллера.

Писать начал, будучи студентом Мичиганского университета (1934–1938). По окончании университета работал в бруклинском доке, в театральных учреждениях, писал для радио. Первое опубликованное произведение — радиопьеса-фантазия «Кошечка и мастер-водопроводчик» (The Pussycat and the Expert Plumber, Who Was a Man, 1941), где честный труд противопоставлен интриганству политиков. После посещения военных гарнизонов в стране Миллер выпустил книгу очерков «Положение нормальное» (Situation Normal, 1944). Первая бродвейская пьеса «Человек, которому так везло» (The Man Who Had All the Luck, 1944) предвосхищает проблематику «Смерти коммивояжера» (Death of a Salesman, 1949, Пулитц. пр., рус. пер. 1956). В единственном романе «Фокус» (Focus, 1945) писатель вывел благополучного чиновника, который, преодолевая предрассудки, выступает против антисемитизма.

Известность пришла к Миллеру с драмой «Все мои сыновья» (All My Sons, 1947, рус. пер. 1948). События, которые разыгрались в семье промышленника Джо Келлера, отгрузившего для армии партию бракованных авиадеталей, отношения отцов и детей, поиски молодыми людьми правильного пути в жизни достоверно воссоздают нравственный климат в стране и затрагивают болезненные для американцев вопросы участия в антигитлеровской борьбе. В пьесе определились основные черты драматургии Миллера: исследование характеров в экстремальных ситуациях, пристальное внимание к индивидуальной психологии, социальная аналитичность, стремление проникнуть в «невидимый мир причин и следствий», ученичество у Г. Ибсена и А. П. Чехова. Миллер обработал для Бродвея ибсеновскую драму «Враг народа» (1950).

«Смерть коммивояжера», выдержавшая 742 представления, фокусирует главные темы и сильные стороны дарования автора. Чтобы достичь «глубинной реальности», он сплавляет жизнеподобные театральные формы с изображением на подмостках того, что мыслится персонажем или представляется ему. Фигура Вилли Ломена, у которого золотые руки и насквозь ложные надежды, глубоко типична. Гибель протагониста проистекает из его безоглядной веры в материальный успех — «эту мечту, миф и моральную норму нашей нации», по точному выражению критика Ллойда Морриса. Благодаря этому «некоторые частные разговоры» — таков подзаголовок драмы — вырастают до масштаба американской трагедии.

В обстановке маккартистской истерии, безрассудства и отчаяния Миллер создает народную хронику «Тяжкое испытание» (The Crucible, 1953), написанную на материале ведовских судилищ в Сейлеме в 1692 г. В героизированных образах Элизабет и Джона Прокторов отразились поиски драматургом положительных ценностей. Однако центральные характеры строятся по догмам пуританского морального кодекса, а исторической достоверности и компактности произведения мешает умозрительный, проецируемый из современности тезис, согласно которому социальные и идейные конфликты берут начало в нетерпимости противостоящих сторон.

В драматической дилогии из одноактных пьес (1955) Миллер сталкивает и сопоставляет два способа изображения: «Воспоминания о двух понедельниках» (A Memory of Two Mondays) — статичные зарисовки тягучей, отупляющей службы, а в «Виде с моста» (A View From the Bridge, рус. пер. 1957) бушуют страсти, как в античных трагедиях. Затем драматург молчал 8 лет, если не считать сценария «Неприкаянные» (The Misfits), написанного для его жены Мэрилин Монро, и повести по нему (1961). Мотивы одиночества и исцеляющей силы любви развиваются в сборнике рассказов «Ты мне больше не нужна» (I Don't Need You Anymore, 1967).

Достойное поведение Миллера в Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности (1956) и на суде, где ему было предъявлено обвинение «в неуважении к конгрессу» (1957), вызвало большой общественный резонанс.

Наиболее масштабна интеллектуальная драма «После грехопадения» (After the Fall, 1964, рус. пер. 1989). Автор возражал тем, кто расценил пьесу как «исповедь бывшего мужа Мэрилин Монро». Вернувшись к технике «Смерти коммивояжера», он изобразил душевное смятение интеллигента, разочаровавшегося в личных отношениях и радикальных убеждениях молодости. Итог самопознания Квентина — мысль о всеобщей причастности ко всякой несправедливости и злу, будь то рана, нанесенная близкому, или зверства фашизма, — затрудняет определение конкретно-исторической меры ответственности каждого. В пьесе, по словам автора, отражен «взгляд на человека и его природу как единственный источник жестокости, грозящий погубить цивилизацию».

Лабораторность ситуации, отголоски доктрины врожденной склонности человека к насилию в сочетании с экзистенциалистскими теориями свободы ослабляют пафос антинацистской пьесы «Это случилось в Виши» (Incident at Vichy, 1964, рус. пер. 1965). Под углом зрения двуединства добра и зла переосмысливается в фарсовой трагикомедии «Сотворение мира и другие дела» (The Creation of the World and Other Business, 1972) библейское предание о грехопадении и первом братоубийстве.

Обозначившийся у Миллера к концу 50-х гг. пересмотр жизненных установок сказался на художественности его произведений и повлиял на его общественную деятельность — в том числе на посту президента Международного ПЕН-центра (1965–1969). Лучшая вещь Миллера тех лет — пьеса «Цена» (The Price, 1968, рус. пер. 1968), но и в ней, по мнению советского театроведа Н. Берковского, «слишком все поглощено моральной контроверзой… вместо лиц — жизненные и моральные позиции».

После поездки в СССР осенью 1967 г. Миллер выпустил книгу «В России» (In Russia, 1969), иллюстрированную фотографиями его жены Ингеборг Морат. Верные наблюдения над деформациями в общественной и культурной жизни нашей страны соседствуют здесь с неоригинальными, стереотипными суждениями. Откликом на события «Пражской весны» и драматические августовские дни в Чехословакии 1968 г. явилась пьеса Миллера «Потолок архиепископа» (The Arhbishop Ceiling, 1977). Два года спустя вместе с И. Морат издал фотокнигу «Китайские встречи» (Chinese Encounters). После вторичного посещения Китая в 1983 г. для постановки «Смерти коммивояжера» появились очерки-впечатления «Коммивояжер в Пекине» (Salesman in Beiping, 1984).

Несбывающаяся и неискоренимая «Американская мечта», проходящая проверку на прочность в пору «великой депрессии», — содержание «фрески для театра» «Часы Америки» (American Clock, пост. 1980, нов. ред. 1988, рус. пер. 1988).

В 80-е гг. драматург написал несколько небольших экспериментальных пьес, направленных на создание нового, «идеального» театра, в котором «реальность целиком или частично была бы такой, какой в силу собственных причин ее хотят видеть герои». Проблематика времени и памяти, идеалов и иллюзий, способности и нежелания человека взглянуть в лицо правде о самом себе психологически тонко разыгрывается в композиции из одноактных пьес «Опасная зона: память! Две драмы. Ничего не помню. Клара» (Danger: Memory! Two Plays. I Can't Remember Anything. Clara, 1987).

Обширный и интересный материал содержит автобиография Миллера «Сдвижения времени. Одна жизнь» (Time-bends. A Life, 1987). В воссоздании личной и творческой судьбы писатель подчеркнуто индивидуалистичен, так что искания мысли иногда переходят в самоудовлетворенность. Взгляд же на крупные общественно-политические события несет печать либерально-демократического мышления, «снимающего» коренные исторические противоречия в сфере личной этики и общегуманистических категорий. Социальный скептицизм, отказ от любой «политической философии» сочетается в книге с приверженностью к исконно американским ценностям.