Читать онлайн «Писатели США. Краткие творческие биографии». Страница 34

Вторую мировую войну Джефферс расценил как очередное свидетельство грядущего «заката Запада» и уже в 1944 г. утверждал, что «после двух войн непременно разразится и третья». В годы маккартистской истерии пессимизм Джефферса еще более усилился, что нашло отражение в последнем прижизненном сборнике «Хангерфилд и другие стихи» (Hungerfleld and Other Poems, 1954). Программным считается помещенное в книге стихотворение «Антигуманист» (Unhumanist).

Угрюмо-ироническое, а нередко и открыто враждебное отношение Джефферса к современной цивилизации в его поэзии постоянно сочетается с восторженным культом дикой, «обесчеловеченной» природы, восхищенным любованием красотой простейших вещей, что и дало критику А. Уинтерсу основание определить его творческий метод как «декадентски-романтический». Проповедуя идею «отрыва от человечества», Джефферс провозглашал: «Ощущать до конца, понимать до конца, выражать до конца природную красоту — вот единственная задача поэзии». Лучшие стихи Джефферса живописуют суровую красоту безбрежного океана, бездонного неба и величественных скал калифорнийского побережья. Именно здесь поэт обрел свой идеал — «необозримую красоту мира, мира, где нет места человеку». В приобщении к этой гордой и вечной красоте он видел единственный способ предотвратить «крушение» личности.

В 50-е гг. антибуржуазные мотивы поэзии Джефферса стали популярны среди леворадикальной молодежи Америки. К ней обращались поэты т. н. «сан-францисского поэтического возрождения», многие идеи его творчества оказались созвучными полуанархической программе битников.

Джонс (Jones), Джеймс (6.IX.1921, Робинсон, Иллинойс — 8.V.1977, Бриджгемптон, Нью-Йорк) — прозаик. Родился в семье врачастоматолога. Проходя военную службу на Гавайях, был свидетелем нападения японцев на Перл-Харбор 7 декабря 1941 г. Принимая участие в боях за остров Гуадалканал, был ранен, демобилизовался в 1944 г. Окончил университет штата Нью-Йорк (1945).

Впечатления от войны на Тихом океане дали материал для лучших произведений Джонса — одного из ведущих «военных романистов» США. Его дебют — роман «Отныне и вовек» (From Here to Eternity, 1951, Нац. кн. пр., рус. пер. 1969, 1987) — выдвинул писателя в первый ряд американской литературы. В ходе критических дискуссий в начале 60-х гг. на тему «Кто заменит Фолкнера и Хемингуэя?» имя Джонса неизменно называлось среди наиболее талантливых молодых романистов США.

«Отныне и вовек» — масштабное произведение о судьбе простого человека в Америке. Воинский быт на Гавайских островах является, по мысли Джонса, сколком со всей американской жизни. Война как таковая едва коснулась содержания романа; лишь в финале речь заходит о развертывании боевых действий после Перл-Харбора. Основное внимание писателя сосредоточено на изображении будничной обстановки в далеком «заморском» гарнизоне, концентрирующем в себе многие характерные черты общественного уклада страны.

При передаче жизненных обстоятельств центрального героя романа рядового Роберта Ли Пруита Джонс во многом следовал традициям американского социального романа первой половины XX в. Сын бедняка шахтера из Гарлана, знаменитого стачкой горняков в начале 30-х гг., Пруит, пишет автор, «не мог не стать солдатом, это была единственная дорога, открытая для таких парней, как он». Бунтарство, непокорность — ведущая черта этой личности, выделяющая ее из общего ряда. Привязанный к армии как своего рода «среде обитания», Пруит конфликтует с офицерами, переводится из одной части в другую и наконец попадает в гарнизонную тюрьму, потому что выше всего ставит человеческое достоинство, попираемое армейским режимом. Среди различных его представителей писатель особо выделял фигуру бригадного генерала Слейтера, человека тоталитарных, полуфашистских убеждений.

Суровому реализму не противоречили романтические интонации книги, связанные с образом главного героя и его искусством полкового горниста, ностальгическими думами солдат о далекой родине и мирной жизни. Расставшись с Пруитом, который погиб в нелепой стычке с патрулем, Джонс вновь возвратился к этому образу в следующих частях своей «военной трилогии». Под именем Прелла он фигурирует в романе «Только позови» (Whistle, 1978, рус. пер. 1982), повествующем о сложности вхождения в мирную жизнь четырех друзей, возвращающихся после ранений на родину. В промежутке между двумя этими книгами была написана вторая часть трилогии — роман «Тонкая красная линия» (The Thin Red Line, 1962, рус. пер. 1983), где детально и не без влияния эстетики натурализма воссоздавались сцены сражений с японцами на островах Тихого океана.

В том же ряду находятся еще два произведения Джонса: повесть «Пистолет» (The Pistol, 1959, рус. пер. 1980) и эссе «Вторая мировая война» (World War II, 1975), которым писатель — едва ли не единственный из литераторов США — откликнулся на 30-летие ее окончания.

Менее успешным было обращение Джонса к «мирным» темам, что лишь отчасти было связано с его длительным проживанием в отрыве от родины в Париже. В романе «И подбежали они» (Some Came Running, 1957), описывая однообразную провинциальную жизнь в послевоенном Иллинойсе, он не смог уловить ее внутреннего драматизма, и книга свелась к наслоению чисто фактографических подробностей. Богаче оказалось содержание романа «Убирайся к безносой» (Go to the Widow-Maker, 1967), в котором сильно чувствовалось влияние литературных наставников Джонса — Э. Хемингуэя, Р. Киплинга, Т. Вулфа, Дж. Лондона. Создавая полуавтобиографический образ драматурга Рона Гранта, увлеченного подводной охотой, выпивкой, женщинами и другими атрибутами времяпрепровождения «настоящего мужчины», прозаик поднимал важную тему этической уязвимости современного буржуазного гедонизма, опирающегося на разнообразие развлечений и утех. Впрочем, философская мысль произведения явно заглушена чисто внешними эффектами намеренно откровенных интимных сцен.

Последние годы жизни Джонса были омрачены достаточно справедливыми упреками тех, кто считал, что писатель не оправдал в должной мере возлагавшиеся на него ожидания. В свете этого отношения в США, к сожалению, не был оценен по достоинству роман «Веселый месяц май» (The Merry Month of May, 1971), в котором одним из первых Джонс попытался уловить исторический и философский смысл «молодежного бунтарства» на рубеже 60-70-х гг. Драма в семье преуспевающего сценариста Галлахера — проекция общего конфликта «отцов и детей», характерного для западного общества. Джонс не обольщался по поводу «достижений» поколения, к которому принадлежал сам, но острие его критики в романе было направлено в первую очередь против левацкого анархизма, во многом обесценившего результаты антибуржуазного движения. Та же мысль прозвучала и в последнем прижизненном беллетристическом произведении Джонса — детективном романе «Прикосновение опасности» (А Touch of Danger, 1973).

Писатель скончался в канун 32-й годовщины окончания войны в Европе. В большей степени, нежели многим из его коллег, Джонсу принадлежит заслуга создания реальных картин военных конфликтов современности, которым с легкостью приносятся в жертву насущные интересы и сама жизнь «обыкновенного человека». «Что касается войны в современную эпоху, то я пацифист, — говорил писатель в одном интервью. — Ведь война — это часть индустрии, продукт большого бизнеса». При этом следует отметить, что, подобно многим американским «военным романистам», Джонсу не всегда было дано увидеть во второй мировой войне ее прежде всего принципиальный антифашистский характер, связанный с борьбой против сил тотального подавления человека.

Джонс (Jones), Лерой (p. 7.X.1934, Ньюарк, Нью-Джерси), с 1976 г. выступает под мусульманским именем Имаму Амири Барака, — поэт, драматург, прозаик, эссеист, культуролог. Выходец из семьи священников и учителей, окончил университет Говарда (1954), служил в армии (1954–1957). В период подъема негритянского движения в 60-е гг. выдвинулся как его активист, один из неутомимых глашатаев сепаратизма, теоретик и пропагандист «черного искусства» и «черной эстетики». В сборнике эссе «Дома» (Home. Social Essays, 1966) декларировал свою приверженность «насилию», разрыв с «мачехой Америкой», отказ от «умирающего Запада». Вступил в острую полемику с «интеграционистами» (Л. Хъюзом, Г. Брукс, Дж. Болдуином, Р. Эллисоном), которых обвинял в «пресмыкательстве перед белыми». Поставив под сомнение самый факт существования «негритянской литературы», усматривал в ней угодничество в духе «дяди Тома», отъединенность от «реальных нужд черного населения» и его фольклорного наследия (статья «Миф о „негритянской литературе“», The Myth of a «Negro Literature», 1962). В 70-е гг. Джонс, склонный к теоретической эклектике, прикрытой революционной фразеологией, смыкается левоэкстремизмом: статья «К идеологической ясности» (Toward Ideological Clarity, 1974), книги «Суровые факты» (Hard Facts, 1976), «Ход истории» (The Motion of History, 1977).