Читать онлайн «Рокси-экспресс № 2». Страница 7

Как-то, сидя в один из бесконечных питерских зимних вечеров году эдак 1979 от Рождества Христова, мы размышляли о смысле жизни и нужности начатых нами дел в государстве Российском. Были времена «стабильного застоя», но на столе был коньяк и прочие атрибуты застойного времени. Мы злословили, ругали все и вся, и себя тоже, что Господь угораздил родиться нас здесь, я не ТАМ. Юра в очередной раз говорил: «Прощай, рок! Все, хватит! Надо на Тибет сваливать!» Но тут Лузин пророчески сказал: «…Попомни мое слово! Капля точит камень и не зря нас сюда занесло, а твои диски, Юра, наверняка увидят свет. Пусть лет через десять, чем никогда!» На что тогда все дружно рассмеялись: «Да через десять лет мы в лагерях гнить будем! А ты диски, чокнутый!» Но смех смехом, а слова эти сбылись. И хотя сам Сергей записал всего три магнитофонных альбома, которые малоизвестны (наиболее известный «Паноптикум» входит в дискографию Морозова), но принимал самое непосредственное участие в записи 17 альбомов Морозова до 1984 года.

Много лет минуло с тех пор, многое в корне изменилось, иных уж нет среди нас. Встретив недавно Сергея, я поинтересовался, чем он занимается сейчас. Он поведал, что пути их с Ю. М. вскоре разошлись. Объединившись под никому не известным названием «Приют обреченных» Сергей, М. Кудрявцев, Ю. Ражев играют в кругу знакомых, на улице, случайно, как большинство непризнанных. Потом мы уютно устроились у него дома и в течение нескольких часов я был единственным слушателем его моноконцерта. Честно говоря, я был приятно удивлен глубиной текстов, музыкальностью, выверенностью композиций, несмотря на то, что они не слишком сложны. Этот человек из «потерянного поколения» тридцатилетних играл и пел без чванливых кривляний и юродств, свойственных многим музыкантам «перестроечной волны». Пронеся через годы затаптывания и вытравливания культуры неподдельную искренность и доброту, он долго работал в одиночку (на полку) и, как сам признается, «потерял всякую надежду, кроме надежды быть понятым…» Но такие его композиции как «Не мое поколение», «Оттепель», «Ледяной сон», «Сошедший на землю» - безусловно можно отнести к «хитам» пускай старой, но живой волны. И хотя надежды на студийную запись весьма иллюзорны, думаю, что в недалеком будущем можно будет говорить о новом магнитофонном альбоме.

Юрий ПОЯРКОВ

Михаил «Фан» Васильев

Михаил «Фан» Васильев (АКВАРИУМ): «Есть две вещи, к которым надо стремиться - либо памятник при жизни, либо миллион…»

Таня ЛЕПЕСТКОВА

Отсутствие Пафоса и Лика следует отнести к наиболее существенным достоинствам этих людей.

Наравне с донесенным до зрелости одиноким отчаянием подростка, позади которого «физиологические» иллюзии, а впереди - иллюзии социальные; первые, от природы данные, уже побеждены; вторые - следует, приложив усилия и проявив инициативу, благоприобрести, и, может, хотелось бы бежать от вторых обратно к первым, однако некая машинка рациональности уже застрекотала между мозжечком и гипоталамусом, и приходится одерживать победы, идут ожесточенные бои, руки бойцов устают колоть, ряды их редеют, и сквозь арку с конскими бюстами под звуки вальсово-романтического марша, симметричного «Прощанию славянки» - «…родиться недоношенным!?», аранжируя его скрипом протезов бредут инвалиды, доведенные пороховой гарью до состояния негров преклонных годов, нестерпимо изуродованные, да в сущности и до битвы не красавцы, зато, серебристыми спицами флагштоков на ветру, гнущиеся в танцах победителей социальной мифологии системных функторов, именующих себя людьми.

Видимо давно настал момент, когда пора прекратить писать о музыке с помощью вербальных игр и невысокой свежести культурных престидижитаций, подкрепленных неполным профессионально-техническим образованием.

Посему перейдем к «Дуплу».

Собственная интеллигентность и успокоенность, по мнению «Аукциона», недостойна, видимо, рок-музыканта и не дает ему покоя. Стремясь «косить» под пареньков с чубчиком, к которым в сумерках и подойти-то страшно, они утверждают, что «Дупло» - эвфемизм, и подлинное наименование альбома есть «ЖОПА».

Но ведь и ежу понятно, что такое дупло.

Провал в стволе, ниша, углубление, отверстие, видимое с поверхности, но непредсказуемое внутри. Гнездо.

А как в полнолуние вылезет из дупла сыч, или выпь, допустим, как ухнет, как закричит замогильным голосом, как вытаращит фарфоровые чашки глаз - и уже вылезшие покурить за околицу дачники убегают в дом слушать «Голос Америки». Из детства.

Ниша, глобальная такая жопа - в каждом повествовательном стволе альбома, на самом видном месте -осознанный, запрограммированный провал. Такое плохо понимаемое пространство - вроде ствол-то остался, да только сыч из какой-то жопы ухает.

Леонид Федоров начал сочленять плохо представимые вместе вещи собрав группу «Аукцыон». Такие дела.

Так и сочленяет. В «Дупле» таким образом достигнута абсолютная «сделанность» - выпячен жесткий вполне «панковский» бас, при этом мало, обычных для коллектива, «высоких» инструментов. Зато они уже до беспредела свободны в своих двухтактовых соло. Вокал достиг той степени аффектированности, когда тексты, которые и раньше (на мой взгляд, одно из главных достоинств метода «Аукцыона») не особенно осязались (благодаря чему не стесняли движений), теперь просто не воспринимаются - песни состоят из мощных, словно поэзию пропустили через «фузз», страшновато-вывернутых рефренов, которые уже не совсем слова - «…он не молчаливый, он немой!?» Вот так все. Но звучит красиво. Говорят, что очень сумрачно.

Не знаю. Отличие «Дупла» от «Бездны» Леонида Андреева в том, что здесь начинают пугать, зная, что страшно не будет. Самоиронию - единственный способ не поступиться искренностью в конце тысячелетия «Аукцыон» поймал очень верно. С благодарностью, Т. Лепесткова…

Создается впечатление, что если «Предатель» был апологией взаимодействия и взаимной чувствительности абсолютно раскованных музыкантов, то «Дупло» - следующий шаг -происходит некая систематизация самоустраняющихся звуков, объединение на новых основах. Получился такой маргинальный, нерешенный альбом, как и все у «Аукцыона», имеющего традицию сделав шаг по пути, отнюдь не доказавшему еще своей тупиковости, немедленно возвращаться к развилке. Но выбор будет сделан, и он будет выбором зрелости. Личное мнение автора - следующий альбом будет либо триумфом, либо падением, когда сделанное пустится с молотка. С надеждой, Т. Лепесткова…

Рис. С. КРАСНОВА

Фото В. ЩУРОВА