Читать онлайн «Джек Потрошитель». Страница 44

Какое жуткое, необъяснимое чувство

охватывает меня в этих стенах,

В этих высоких, голых, белых стенах!

Как они ужасны,

Они напоминают мне о старинных стражниках…

Никто не войдет сюда сейчас, не снимет пальто,

Не снимет шапки и шарфа,

Никто не принесет в эту комнату никакого мусора…

В сентябре 1889 года Потрошитель так указал обратный адрес на одном из своих писем: «Нора Джека Потрошителя». Сикерт мог хранить в своих тайных студиях что угодно. Мы не знаем, что он делал со своим «мусором», с частями тела, которые должны были разлагаться и пахнуть, если только он не консервировал их химическим способом. В одном письме Потрошитель пишет, что отрезал жертве ухо и скормил его собаке. В другом он сообщает, что поджарил органы и съел их. Сикерт мог испытывать неестественное любопытство относительно женской репродуктивной системы, которая положила начало его несчастной жизни. Он не хотел блуждать в темноте. Может быть, он брал женские органы в свои тайные студии и там изучал их подробно.

После убийства Энни Чэпмен родственники, которые не обращали внимания на нее при жизни, позаботились о ней после смерти. Он заказали погребальную службу. В пятницу, 14 сентября, к уайтчепелскому моргу подъехал катафалк, чтобы забрать ее тело. Родственники не стали провожать Энни в последний путь, чтобы не привлекать к похоронам внимания. А Энни Чэпмен похоронили на кладбище Мэнор Парк, в семи милях к северо-востоку от того места, где она была убита. Погода в тот день заметно изменилась к лучшему. Стало теплее, и солнце светило весь день.

После убийства Энни деловые люди Ист-Энда сформировали своеобразную дружину, возглавляемую Джорджем Ласком, строителем и подрядчиком. Дружина Ласка приняла следующее обращение к общественности: «Несмотря на то что в нашем районе совершаются чудовищные убийства, полиция не может обнаружить преступника или преступников, виновных в этих жестокостях. Поэтому мы решили образовать собственный комитет по расследованию. Мы намерены предложить реальное вознаграждение любому, кто снабдит нас информацией, способствующей поимке преступника и передаче его в руки правосудия».

Член парламента предложил пожертвовать в фонд комитета сто фунтов, изъявили желание помочь и другие граждане. В документах столичной полиции от 31 августа и 4 сентября отмечается, что подобная практика вознаграждений за информацию была запрещена несколько лет назад, поскольку деньги стимулировали людей выдумывать несуществующие улики или даже фальсифицировать их, а также «способствовали распространению бесконечных слухов и сплетен».

В Ист-Энде кипело возмущение. Люди собирались у дома 29 по Хэнбери-стрит, переругивались, смеялись и шутили, а остальной Лондон впал в «некий ступор», как описывала тот период газета «Таймс». Преступления превосходили «самые ужасные вымыслы писателей». Убийства, совершенные Джеком Потрошителем, по своей жестокости были несравнимы даже с «Убийством на улице Морг» Эдгара Аллана По. «Никакой вымысел не может сравниться с этими убийствами ни по своей природе, ни по тому воздействию, какое они оказали на воображение населения».

«Хангерфорд Пэлес оф Вэрайетиз» Гатти был одним из самых вульгарных мюзик-холлов Лондона. В 1888 году Сикерт был завсегдатаем этого заведения и приходил сюда по нескольку раз в неделю.

Встроенный в 250-футовую арку под железной дорогой неподалеку от вокзала Чаринг-кросс театр Гатти вмещал шестьсот зрителей, но порой в здание набивалось более тысячи грубых, буйных мужчин, которые часами пили, курили и возбуждались от сексуальных номеров. Популярная Кэти Лоуренс шокировала приличную публику, одеваясь в мужские бриджи или свободное короткое платье, которое открывало куда больше женской плоти, чем это было позволено в викторианскую эпоху. Звезды мюзик-холла Кейт Харви и Флоренс Хейз постоянно выступали у Гатти, когда Сикерт делал свои мгновенные наброски в тусклом свете рампы.

Полуобнаженные женщины вызывали всеобщее возмущение, но никто не проявлял беспокойства по поводу эксплуатации совсем еще девочек, которые распевали столь же скабрезные песенки, что и взрослые певицы. У Гатти на радость педофилам выступали даже восьмилетки, одетые в костюмчики и короткие платьица. Они послужили материалом для многих картин Сикерта. Историк искусства доктор Робинс объясняет, что «среди декадентствующих писателей, художников и поэтов существовал своеобразный культ очаровательных невинных девочек, звезд мюзик-холла». В своей книге «Уолтер Сикерт: Рисунки» доктор Робинс предлагает по-новому взглянуть на художественные образы актрис, которых художник видел вечер за вечером и за которыми следовал из одного мюзик-холла в другой. Его наброски отражают состояние психики и образ жизни художника. Когда Сикерт не писал больших картин, он постоянно делал маленькие наброски на открытках и клочках дешевой бумаги.

Посмотрите на эти мгновенные карандашные наброски, хранящиеся в галерее Тэйт, в университете Ридинга, в художественной галерее Уокера в Ливерпуле и в художественной галерее Лидса. Они позволят вам проникнуть в мир мыслей и эмоций Сикерта. Его художественная натура мгновенно воспламенялась от того, что он видел на сцене. Перед нами предстают настоящие фотографии, сделанные сквозь линзу его собственных фантазий. Пока другие мужчины ухмылялись и кричали от возбуждения, глядя на полуодетых актрис, Сикерт рисовал расчлененные женские тела.

Вы можете сказать, что эти рисунки художник делал для того, чтобы улучшить свою технику. Руки, к примеру, рисовать очень трудно. Величайшие художники испытывали трудности при изображении рук. Но когда Сикерт сидел в мюзик-холле, прямо возле сцены, и делал свои наброски, он был далек от совершенствования техники. Он рисовал головы, отделенные от шеи, руки без кистей, торс без рук, обнаженные бедра, торс без конечностей с грудями, торчащими из глубокого декольте.

Искусствоведы могут сказать, что Сикерт искал новые способы размещения человеческого тела так, чтобы оно не выглядело напыщенно и неестественно. Может быть, это и так. Сикерт наверняка видел пастели Дега с изображением обнаженных женщин. Возможно, он просто подражал своем идолу, который сумел перейти от старого способа изображения статичных моделей в студии и смело экспериментировал с более естественными позами и движением. Но когда Дега рисовал одну только руку, он работал над техникой и впоследствии использовал эту руку в картине.

Части женских тел, которые Сикерт изображал во время визитов в мюзик-холлы, очень редко, а то и никогда не использовались им в своих картинах, этюдах, пастелях или гравюрах. Он рисовал конечности и торсы, сидя в переполненном зале и наблюдая за выступлением Квини Лоуренс в лиловом кружевном белье или девятилетней Малышки Флосии. Сикерт никогда не изображал подобным образом мужские фигуры. Мы не видим на его рисунках частей мужских тел. В набросках мужских фигур не чувствуется жестокости, насилия. Единственным исключением является карандашный рисунок «Он убил своего отца в драке». На нем мужчина избивает другого мужчину, лежащего на окровавленной кровати.

Женские торсы, головы и конечности, отделенные от тела, — все это порождение жестокого воображения. Вы можете посмотреть на наброски, которые в то же самое время и в тех же мюзик-холлах сделал приятель Сикерта, художник Уилсон Стир. Вы сразу же заметите разницу в характере изображений и в выражении лиц. Стир мог нарисовать женскую головку, но она не кажется зрителю отделенной от тела. Он мог нарисовать лодыжки и ступни балерины, но эти рисунки всегда сделаны в движении, на пуантах, с напряженными мышцами. Эти ноги живые, а на рисунках Сикерта конечности безжизненны и мертвы.

Наброски 1888 года и заметки, нацарапанные на них, говорят о том, что Сикерт бывал у Гатти с 4 февраля по 24 марта, 25 мая, с 4 по 7 июня, 8, 30 и 31 июля, 1 и 4 августа. По закону полагалось прекращать выступления и продажу спиртного не позже половины первого ночи. Если предположить, что Сикерт оставался в мюзик-холле до окончания представления, то он мог бродить по улицам Лондона до раннего утра. Ему не нужно было много спать, и он мог гулять, сколько ему заблагорассудится.

Художница Марджори Лилли пишет в своих мемуарах: «Он [Сикерт] расслаблялся урывками, задремывая в течение дня, и редко ложился раньше полуночи. Да и тогда он мог подняться и отправиться бродить по улицам до самого рассвета». Лилли как-то раз делила студию и дом с Сикертом. Она запомнила его привычку гулять по темным улицам после окончания представления в мюзик-холле. Такой бродячий образ жизни Сикерт сохранял всегда. Когда «его одолевала какая-то идея» он мог «бродить по улицам до самого рассвета, погрузившись в размышления».