Читать онлайн «"Загадка женственности"[«The Feminine Mystique»]». Страница 91

Эти «мутанты» пережили — и преодолели — нарушение устойчивого распределения ролей, «ролевой кризис» и кризис личности. У них, конечно, было много серьезных проблем— они скрывали беременность, искали нянь и домработниц, вынуждены были терять хорошую работу, когда их мужей переводили на новое место. Они должны были терпеливо сносить враждебное отношение со стороны других женщин и возмущение своих мужей. И еще находясь под влиянием загадки женственности, многие чувствовали ложный комплекс вины. От этих женщин требовалась, и до сих пор требуется, необычайная целеустремленность, чтобы неуклонно следовать своей жизненной программе, в то время как общество ждет от них совсем другого. Однако в отличие от запутавшихся домохозяек, чьи проблемы увеличиваются год от года, эти женщины решили свои проблемы и начали движение вперед. Они выдержали массовые упреки и увещевания, но не изменили своим, причиняющим много неприятностей убеждениям ради конформистского покоя. Они не ушли в свою скорлупу, а смело приняли вызов от окружающей их действительности. И теперь они знают, кто они и зачем живут.

Они понимали, может быть, интуитивно, что сегодня это единственный способ для мужчин и для женщин не отстать от стремительно бегущего времени и сохранить свою индивидуальность в этом огромном мире. Одно поколение мужчин или женщин не может преодолеть кризис личности раз и навсегда для следующих поколений; в нашем быстро меняющемся обществе он должен преодолеваться постоянно на протяжении всей человеческой жизни. Жизненная программа должна меняться по мере того, как открываются новые возможности в нас самих и в окружающем нас обществе. Ни одна американская женщина, начинающая поиски своего «я», не знает, к чему это ее приведет. Ни одна из них не проходит этого пути безболезненно, без борьбы, конфликтов и усилий воли. Однако все двигавшиеся по этому неизведанному пути, кого я знаю, не сожалели о страданиях, усилиях, опасностях.

На фоне длительной борьбы женщин за освобождение недавняя сексуальная контрреволюция в Америке представляется последним кризисом, своеобразной передышкой перед тем, как личинка превращается в зрелое существо, — это период застоя, во время которого многие миллионы женщин заморозили себя и перестали развиваться. Говорят, что скоро ученые сумеют с помощью замораживания продлевать жизнь человека. Американские женщины в последнее время живут дольше мужчин, наверное, потому, что они превратились в зомби. Может быть, продолжительность жизни мужчин увеличится, если женщины подставят плечо, чтобы нести ношу жизни вместе с ними вместо того, чтобы взваливать еще и себя на их плечи. Мне кажется, попусту растрачиваемая энергия женщин будет разрушительной для них самих, их мужей и детей до тех пор, пока она не начнет расходоваться с пользой для общества. И если женщины, по примеру мужчин, перестанут жить животной жизнью и осознают себя личностями, те годы, которые им остались, станут годами наивысшего расцвета.

Тогда цельность жизни женщины будет восстановлена, и их дочерям не надо будет совершать прорыв в двадцать один или сорок один год. Когда девушки, видя счастье матери, захотят быть такими же, как она, они не станут из кожи вон лезть, чтобы быть привлекательными; они будут развиваться до тех пор, пока не обретут свое «я». Внимание мужчин перестанет быть единственной движущей силой в их жизни. Когда жизнь женщины перестанет ограничиваться интересами мужа и детей, мужчины перестанут бояться любви и силы женщин. Им не нужна будет женская слабость для доказательства своей мужской силы. Наконец, они смогут увидеть друг друга в истинном свете. И это будет еще одной ступенькой в эволюции человечества.

Кто знает, каких высот сможет достичь женщина, когда она наконец станет самой собой? Кто знает, на что способен интеллект женщины, которая любит и любима? Кто знает, насколько радостней будет любовь, когда общими у мужчины и женщины будут не только дети, дом и сад, не только выполнение физиологических функций, но и увлечение своим делом и ответственность за него, благодаря чему человек ощущает будущее и осознает смысл жизни. Поиски женщинами своего «я» только начинаются. Но приближается время, когда голоса сторонников мифа о женском предназначении уже не смогут заглушить внутренний голос женщин, зовущий их к развитию и совершенству.

Когда рукопись книги была уже в типографии, а мой младший ребенок — в школе продленного дня, я решила снова пойти учиться, чтобы получить докторскую степень. Вооружившись анонсом о выходе моей книги, копиями документов, удостоверяющих степени бакалавра и магистра (последняя была получена двадцать лет назад), и отчетом об образовательной программе, которую я вынашивала и претворяла в жизнь в округе Рокланд, я отправилась к заведующему кафедрой социальной психологии в Колумбийском университете. Он оказался добродушным и терпеливым, но дал понять, что в сорок два года, после стольких лет расслабления, что я была домохозяйкой, я не смогу выдержать нагрузки регулярных занятий, необходимых для получения докторской степени, и собрать требующиеся статистические данные. «Но у меня в книге содержится статистика», — возразила я. Он не прореагировал. «Милочка, — сказал он, — зачем вам вообще докторская степень?»

В то время я уже начала получать письма от женщин, у которых открылись глаза, которые хотели делать собственные домашние задания, а не просто помогать детям готовить уроки; им тоже говорили, что единственное, на что они способны, — это приготовить клубничный джем или помочь своим детям-четвероклассникам по арифметике. Им стало мало того, что они сами относятся к себе как к личности. Общество должно было перемениться к ним. Ясно, что таким женщинам нельзя было оставаться и дальше «просто домохозяйками». Но что можно было предложить взамен?

Я помню, что я застряла на этом вопросе, когда писала свою книгу. Мне нужно было написать последнюю главу, где предлагалось бы решение проблемы без названия, новые жизненные модели, способы разрешения конфликтов, что позволило бы женщинам как можно полнее реализовать свои возможности и обрести свое «я», живя общественными интересами и не отказываясь при этом от забот о доме, детях, от любви и женской привлекательности. Но я не знала, как это сделать. Понятно было, что сначала нужно осудить старую систему, прежде чем приступить к созданию новой. Формулировка проблемы была необходимым первым шагом. Но этого оказалось недостаточно.

Лично я уже не могла оставаться домохозяйкой, даже если бы захотела. Дело в том, что я стала белой вороной у себя в предместье. Когда я просто писала статьи, которые почти никто не читал, это не было преступлением, тем более что я использовала время, когда дети в школе. К этому относились как к тайному греху, как, например, к привычке с утра выпивать в одиночестве. Но потом, когда я стала писать книги и даже давать интервью на телевидении, грех стал слишком явным и потому непростительным. Женщины, писавшие мне письма, видели во мне героиню, подобную Жанне д'Арк, и я вынуждена была буквально бежать из своего дома и заросшего бурьяном сада, чтобы и вправду избежать сожжения на костре. Хотя у нас с мужем никогда не было недостатка в общении и друзьях, нас вдруг перестали приглашать в гости. Родители учеников, по очереди возившие детей на уроки рисования и танцев, отказались брать моих. Дело в том, что с матерями сделалось дурно, когда я заказала для детей такси, вместо того чтобы везти их самой. Мы вынуждены были переехать в центр города, где все было близко и дети могли добираться, куда им нужно, сами и где я, не оставляя работы, которая требовала частых поездок, могла проводить какое-то время с ними дома. Мне надоело, что на меня все смотрели как на ненормальную.

Сначала враждебность, с которой женщины встретили мою книгу и само движение за эмансипацию, меня поразила и привела в недоумение. Со стороны мужчин подобное не наблюдалось даже в самом начале, хотя тут всего можно было ожидать. Многие мужчины покупали «Загадку женственности» для своих жен, чтобы побудить их снова пойти учиться или работать. Вскоре я поняла, что миллионы женщин, по-видимому, чувствовали так же, как я, но боялись оказаться белыми воронами в своих предместьях. А для тех, кто страшится признаться себе в том, что неудовлетворен жизнью ради детей и мужа, любой, кто, как я, разворошит муравейник, будет представлять опасность.

Я не осуждаю женщин за то, что они испугались. Я сама когда-то боялась. Начать жить по-новому, рассчитывая только на свои силы, не так-то просто. Я всегда опасалась того, что останусь одна. Но возмущение, копившееся во мне все годы, пока я играла роль слабой, беспомощной женушки, — в самом деле становясь тем слабее, чем больше я входила в роль, — стало выплескиваться наружу. Из страха остаться одной я чуть не потеряла собственное достоинство, цепляясь за брак, который держался уже не на любви, а на ненависти и зависимости друг от друга. Мне было легче организовать женское движение, чтобы изменить общество, чем что-то изменить в своей личной жизни.