Читать онлайн «Электрическая Вселенная. Невероятная, но подлинная история электричества». Страница 55

Начало этому проекту положила в издательстве Crown Эмили Луз, а завершила его Рэчел Клейман, обеими руководили и помогали в его осуществлении Кристин Кизер и Стив Росс; терпение, которое они проявляли по отношению к автору, вечно стремившемуся «изменить еще кое-что», не оценить невозможно. Crown — крупная фирма, однако ей каким-то образом удается внушать своим авторам чувство, что они составляют часть некоего содружества. Помню, однажды я вел с Рэчел, Кристин и Стивом шутливый разговор о том, как строит свои книги Эрик Ларсон, и это заставило меня обратиться к его «Урагану Исаака», книге, из которой я и почерпнул в итоге идею набранных курсивом вставок, помещающих историю электричества в более масштабную астрономическую картину. Не будь того разговора, я этого сделать даже не попробовал бы.

По-настоящему сочинение книги началось в те минуты, когда ее будущий автор лежал, накрывая телом разлетевшиеся бумаги, на переднем сиденье «лендкрузера», стоявшего на высоте 6000 футов с закрытыми окнами — тщетная попытка заслониться от урагана, который налетал из долины Грейт-Рифт (дело было в Танзании), — а приятельница автора, полная энтузиазма скандинавка, кричала — расслышать ее сквозь рев ветра было трудно, — что обычно здесь не так холодно! И едва она это прокричала, как ветер утих! Она была права, хоть это и выяснилось лишь через несколько часов, когда я сидел на балконе ее дома, глядя на закат, чувствуя, как понемногу восстанавливается мое кровообращение, и болтая с ней о том о сем; когда же она принялась читать что-то вслух, а я, полузакрыв глаза, слушал ее, мне вдруг стало ясно, какой могла бы быть интонация этой книги. Мир стар, однако электричество намного старше его. Это оно сформировало холмы Масаи, которые были едва-едва различимы с того балкона, и оно же сформировало жизни всех тех, кто бродит по этим холмам.

А завершилось написание книги в пяти милях над Атлантическим океаном, когда я сидел в уютном кресле реактивного лайнера рядом с моей восьмилетней дочерью, летя с ней домой, к ее старшему брату. Как сильно помогли мне мои дети, им только еще предстоит понять. Когда мне требовалось быстро написать большой кусок этой книги, они принимались осыпать меня нетерпеливыми вопросами; а утратив в какой-то из глав основную нить рассказа, я старался опробовать эту главу на них, рассказывая им истории из нее, пока мы поутру шагали, скакали, бежали — в общем, продвигались к их школе.

Какие-то куски книги сочинялись ночами, однако по большей части я вставал очень рано и писал по утрам. У нас большая кухня с большими окнами, и я, прогулявшись в темноте по еще тихому Лондону, возвращался в нее, заваривал кофе или чай, а затем раскладывал бумаги по деревянному столу, за которым нам предстояло спустя несколько часов завтракать. Как правило, я заглядывал, вернувшись в дом, в комнаты детей — к Сэму, у которого висит на стене огромная афиша с изображением Гомера Симпсона, к Софи, которой Симпсона заменяют сказочные замки, — но если и не заглядывал, само сознание того, что они рядом, наполняло мою душу великим покоем.

Мало-помалу в парках за окнами начинали все громче и громче петь птицы, затем возникали первые проблески света, а в половине седьмого или в семь на кухне появлялся первый облаченный в пижаму ребенок, еще сонный, но готовый поболтать или, по крайней мере, подкрепиться соком либо теплым шоколадом. Они сидели, прислонясь к стене под самым большим из окон, и либо читали что-то, либо рисовали, а то и вовсе ничего не делали, — просто радовались возможности побыть в обществе папы. Я писал, стараясь не улыбаться и чувствуя, как проникают в мою душу их мысли, их нежность.

Чувствуя, как их удовлетворенность жизнью проникает в мои слова.

«Оленьи рога» (газльск.) — символ и клич шотландского клана Маккензи, ставший также символом созданного в конце XVII века 78-го шотландского полка. (Прим. переводчика.)

Имеется в виду стихотворение Йейтса «Плавание в Византию».

«Двусмысленная лягушка. Спор Гальвани и Вольта о животном электричестве» (англ.).

«Вольта. Наука и культура в век Просвещения» (англ.).

Вспышка пламени (фр.).

«Электронная газовая теория металлов. Свободные электроны в плотном веществе» (англ.).

«История электрона. Рождение микрофизики» (англ.).

«Импульс радара» (англ.).

«Война радаров» (англ.).

«Война радаров» (англ.).

«Дрезден, вторник 13 февраля 1945» (англ.).

«КЭД. Странная теория материи и света» (англ.).

«КЭД и человек, который ее создал» (англ.).

Алан Тьюринг. «Энигма» (англ.).

«Исследование законов мышления». (англ.).

«Понимание информации, бит за битом». (англ.).

«Это и должно быть прекрасным. Великие уравнения современной науки». (англ.).

«Кристаллический огонь. Изобретение транзистора и рождение века информации» (англ.).

«Кембриджский путеводитель по Мэри Шелли» (англ.).

«Фрейд. Жизнь, посвященная нашему времени» (англ.).

«Новое платье короля. О компьютерах, сознании и законах физики» (англ.).

«Новое платье короля. О компьютерах, сознании и законах физики» (англ.).

«Наука и Просвещение» (англ.).

«Бенджамин Франклин. Жизнь американца» (англ.).

«Франклин и Ньютон» (англ.).

«Наука и отцы-основатели. Наука в политическом мышлении Джефферсона, Франклина, Адамса и Мэдисона» (англ.).

«Сокровища скрытых сил: притягательность магнитного маркетинга» (англ.).

«Джозеф Генри. Его жизнь и работа» (англ.).

«Наука в Америке девятнадцатого столетия. Документированная история» (англ.).

«Американская и британская технологии в девятнадцатом веке. Поиски сберегающих труд изобретений» (англ.).

«Американский Леонардо. Жизнь Сэмюэла Ф. Б. Морзе» (англ.).

«Молниеносный человек. Отвратительная жизнь Сэмюэла Ф. Б. Морзе» (англ.).

«Сэмюэл Ф. Б. Морзе, его письма и дневники», под редакцией и с дополнениями Эдварда Линда Морзе (англ.).

«Параноидный стиль в американской политике» (англ.).

«Революция во времени. Часы и создание современного мира» (англ.).

«Эссе о человеке. Введение в философию человеческой культуры» (англ.).

«Сотворение английского рабочего класса» (англ.).

«Миф о вечном возвращении» (англ.).

«В последнюю минуту. Как телеграф изменил дипломатию» (англ.).

«Викторианский Интернет. История телеграфа и онлайновых пионеров девятнадцатого столетия» (англ.).

«Александер Грейам Белл. Жизнь и время человека, который изобрел телефон» (англ.).

«Получая сообщение. История средств связи» (англ.).

«Сигналы. Наука телекоммуникаций» (англ.).

«Электрический свет Эдисона. Биография изобретения» (англ.).

«Эдисон. Изобретение века» (англ.).

«Империи света. Эдисон. Тесла, Вестингауз и борьба за право электрифицировать мир» (англ.).